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El Sistema Nacional de Imprentas es un Proyecto
impulsado por el Ministerio del Poder Popular para la
Cultura, a través de la fundación editorial el perro y la rana,
con el apoyo y participación de la Red de Escritores de
Venezuela. Tiene como objetivo fundamental brindar
herramienta esencial en la construcción de las ideas: el
libro. El Sistema de Imprentas funciona en todo el país y
cuenta con una tecnología de punta, cada módulo está
compuesto por una serie de equipos que facilitan la
elaboración rápida y eficaz de texto. Además, cuenta con
un Consejo Editorial conformado por un representante de
la Red Nacional de Escritores de Venezuela, Capítulo Estadal
y el Gabinete Cultural del Estado.
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PALABRAS DEL AUTOR

1
He recordado con melancolía muchos buenos momentos

de mi vida estudiantil moscovita: las cátedras y sus profesores,
las aulas con retratos de médicos famosos, las clases de
anatomía sobre la mesa de mármol de disecciones, los
laboratorios, los experimentos con animales, los pasillos de
los hospitales y los enfermos en los consultorios.

2
Tengo el privilegio de haber sido alumno de grandes

Maestros soviéticos de la talla de Agadzhanian, médico de Yuri
Gagarin, el primer hombre en el espacio; asistido a clases en la
cátedra de fisiología de Kusmich, discípulo de Pavlov, premio
Nobel de Medicina.

Alesievich, quien exhumó  los restos de Iván El Terrible
en el Kremlin, fue mi profesor de Medicina Forense.

Tiurin, quien acompañó en la parada militar de la Plaza
Roja en 1945 a Zhukov, el general ruso vencedor de Hitler, fue
mi profesor de Pediatría y es considerado uno de los grandes
pilares de esa ciencia médica rusa.

Vorobiov, ministro de salud de Rusia y médico principal
para atender a los pacientes de la tragedia de Chernobyl, fue
mi profesor de Hematología.

Bueno, pero no lo voy a contar todo en estas breves
palabras introductorias…
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3
Tenía mucha razón Frenando Savater cuando dijo que la máquina
que mejor perpetua la memoria es la nostalgia.

Dr. Edgardo Malaspina
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DEDICATORIA

A mis hijas médicos:

Katia
María
Yenny

A mis sobrinas:

Julimar, médico también

Luisarngel y Carla, estudiantes de Medicina.
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I

EVOCACIÓN DE LA ANATOMÍA

1

La cátedra de anatomía  de la Universidad rusa de la
Amistad fue fundada por el profesor Demetrio Zdanov,
Individuo de Número de la Academia de Ciencias Médicas de
la Unión Soviética. Al mismo tiempo Zdanov, quien fue
presidente de la Asociación Internacional de Anatomistas,
dirigía la cátedra de anatomía del Instituto Médico de Moscu
Nro 1, que lleva el nombre de Sechenov, precursor de Pavlov
en las investigaciones del sistema nervioso.

2

En la entrada de la cátedra hay un cuadro de la Lección de
Anatomía del Doctor Tulp , de Rembrandt. Arriba del mismo
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una inscripción: «Aquí los muertos ayudan a los vivos». Luego
están tres auditorios o salones con mesas de mármol para
colocar el cadáver. Con sólo dejar el documento de
identificación uno podía retirar réplicas de huesos para llevar a
casa y estudiar. En el sótano está la morgue propiamente.
Entramos a la clase no más de siete personas con un cadáver.
Pero las lecciones magistrales son para todos, se hacen en un
anfiteatro amplio y son dictadas por Nina Vasilevna Krilova,
una señora gorda pero muy alta, enérgica y dinámica. Una vez
se me acercó, me acarició el afro y me dijo: es mejor que un
gorro para protegerse del frío.

3
Uno recuerda con gratitud a Enma Mujanovna, Pavel

Matievichi, Vera Pavlovna, quien hacía investigaciones sobre
trasplantes de órganos; Iskrenko, siempre seria y estricta;
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13/ Edgardo Malaspina

Krivski, uno de los organizadores de la morgue y quien solía
encender un cigarrillo en cada «pirirrif» (recreo).

4
En las pruebas, Kopeikin, un profesor joven, acostumbra

hacer un corte con el bisturí en cualquier parte del cadáver y
preguntar repentinamente el lugar anatómico que seccionó.
En una ocasión Vera Pavlovna,  reprendió a alguien que colocó
su gorro invernal sobre la cabeza de un modelo plástico del
cuerpo humano. ¡Tenga usted una conducta acorde con su
condición de futuro médico, el cuerpo humano es sagrado,
respete!, le dijo. Vera Pavlovna también en una defensa
doctoral pidió aplazar al aspirante porque el mismo, según ella,
trataba irrespetuosa e inhumanamente a los perros en los
experimentos.

5
Cuando me correspondió preparar unos músculos, en

cuanto hice un corte una pelotita de grasa saltó hasta mis labios.
Escupí y dije unas palabrotas. Emma, la profesora me llamó la
atención por las supuestas groserías. Me defendí negándolas.
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Entonces me espetó: «no mienta, que por lo menos entiendo
del español las mentadas de madre».

6
Una vez Yura, un estudiante ruso  y que siempre estaba

deprimido, en una lección con el cadáver de una anciana,
observó en el mismo, en un muslo, cerca de los genitales un
tatuaje en forma de corazón con un letrero: «Sergio, te amo».
Desde ese entonces Yura andaba más  pensante, más lúgubre y
mascullando que vivir es muy triste. Se dan cuenta – dice – la
vida es nada, todo se acaba. Esa mujer amó, y ahora está aquí,
desnuda bajo nuestros cuchillos. Con el tiempo le
diagnosticaron esquizofrenia.

7
Estudiábamos anatomía con el libro de Prives . Mikhail

Grigoryevich Prives era un anatomista  del Instituto de Medicina
de Leningrado I.P Pavlov, cuyos manuales se usaban en todas
las facultades de medicina de la URSS.  Pertenecía al grupo de
científicos   encargados de investigar los cambios en sistema
cardiovascular durante los vuelos cósmicos.

8
El Museo de Anatomía tiene dos pisos. Alberga

exposiciones, preparados en formol y huesos de todas las
partes del cuerpo humano. Hay una galería de retratos con los
más destacados hombres en la historia de la anatomía. Las
vitrinas tienen al lado mesas y sillas para estudiar. En el museo
hay también colecciones de embriología, antropología y placas
de rayos X relacionadas con la anatomía. Iskrenko dirigía los
trabajos de disección entre los alumnos y seleccionaba los
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mejores preparados para dejarlos en las vitrinas .Yo solía entrar
a ese recinto con respeto y en silencio como si estuviera en un
templo.

9
Estuve hurgando en mi biblioteca y sólo encontré un

folleto de Krilova sobre miología. Tenía varios de esos libritos,
que para mí n un gran valor sentimental, pero los he ido
perdiendo de mudanza en mudanza.

10
Muchos años después regresé a

Moscú y visité la Facultad de Medicina. Fui
al museo, entré  a la morgue y visité uno
de los salones donde teníamos clases. Allí
estaba un grupo de jóvenes con sus batas y
gorros blancos rodeando a su profesor.
Sobre la mesa de mármol  estaba un
cadáver, iluminado por la gran lámpara del
techo. Sobre un estante se podían ver
varios atlas y un libro. No precisé si el
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manual era el de Prives. Ahora hay muchas obras extranjeras
traducidas al ruso, como el de Anatomía y Fisiología de Faller.

Pedí permiso y les dirigí unas palabras. Les dije que hace
tiempo estuve en este  recinto y estudié anatomía con la misma
emoción como ahora lo hacen ellos, emoción que ahora se ha
transformado en gratitud y  nostalgia. Me escucharon con
mucho respeto y sonrieron para una foto.

11
Ahora asocio algunas lecturas con la anatomía. El médico

y poeta alemán Gottfried Benn, luego de haber realizado 200
disecciones,  transformó su experiencia anatómica en obra
poética. Su primer libro «Morgue y otros poemas» (1912)  rompe
con los esquemas estéticos de la época. Su producción poética
trata de la muerte, la putrefacción.
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12
«Quien no se conmueve ante el dolor humano no tiene

entrañas. Quien no filosofa frente a un cadáver no tiene
entendimiento». Esa frase de Letamendi parece signar la obra
de muchos poetas.

13
José  Antonio Ramos Sucre en su poema  deslumbrante

«El Cirujano» nos recuerda la vital función de quienes ya no
tienen signos vitales:

«Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y
me encaminaba  a aquel sitio a descolgar los cadáveres
mostrencos. El maestro insistía en las lecciones de la
experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argumentos
en latín.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció
en el duelo. El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su
nacimiento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda del osario y yo la señalé
para satisfacer más tarde mis propósitos de estudioso .Nadie
podía solicitar las reliquias deplorables, con el fin de sepultarlas
afectuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el
hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado».

14
A principios del siglo XIX, en Rusia, un alto representante

del Ministerio de Educación exigió renunciar al estudio de la
anatomía con cadáveres  «porque es abominable y contrario a
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Dios usar al hombre,  hecho a   imagen y semejanza del Creador,
como preparado anatómico».  En la Universidad de Kazán los
preparados fueron colocados en un ataúd especial para la
ocasión y enterrados en el cementerio con todos los ritos
fúnebres de rigor.(Vagner, 1986). La prohibición de uso
cadáveres humanos para las prácticas de anatomía se mantuvo
hasta el Renacimiento, por cuanto se consideraba una ofensa a
la dignidad humana.

15
Lambayecano escribió una oración para que el estudiante

de medicina  recordara siempre la condición del ser que ahora
sirve a todos después de la muerte.

ORACIÓN AL CADÁVER (fragmento)

Al curvarte con la lámina dura de tu bisturí,
sobre el cadáver desconocido,
acuérdate que este cuerpo nació del amor de dos almas;
creció untado por la fe y la esperanza,
de aquella que en su seno lo abrigó;
sonrió y soñó los mismos sueños de los niños y de los jóvenes.

16
En una morgue pensamos en la vida que tuvo quien ahora

es el cadáver que yace bajo el escálpelo; pero también
meditamos sobre la propia y hacemos indagaciones sobre el
significado del existir y los sentimientos contradictorios que
siempre nos acompañan. El amor siempre está presente como
en el famosos poema de Fernando R. Cesteros:
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ANATOMÍA LÍRICA (fragmento)

Llegamos al salón triste y sombrío,
abrimos los estuches de escarlata,

y fuimos todos, sobre el mármol frío,
poniendo el vario instrumental de plata.

Y trajeron la muerta, rebosante
de juventud, espléndida y radiosa ,

desnuda como Venus, deslumbrante
y suave como un pétalo de rosa.

17
El afamado y muy celebrado  poeta español José Hierro

escribe un poema que puede remitirnos , fácilmente,  a un
estudio tomográfico o angiografía , o tal vez a la virtopsia, esa
forma de necropsia con técnicas avanzadas radiológicas, que
permite estudiar el cadáver sin abrirlo:

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA DE REMBRANDT-TULP

Los tiempos cambian, Rembrandt. No es preciso
romper el coco: no hay que ser violento.
Cójase un vivo, al que sin previo aviso
se le inyecta en las venas un pigmento.
El contraste ni raudo ni remiso,
llega hasta el arrabal del pensamiento.
(Los voyeurs, observando la pantalla
aplauden si el paciente se desmaya).
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18

Una vez atravesaba en bus turístico las calles de La Haya.
Recordé que el Mauritshuis se encuentra el cuadro de
Rembrandt «La lección de Anatomía del Doctor Tulp». Evoqué
mis clases al iniciar los estudios de medicina y me acerqué al
guía para que me permitiera visitar el museo. Se negó
argumentando que no estaba en la ruta; además, dijo: tardaras
muchas horas viendo las obras expuestas en esa institución
cultural. Insistí: soy médico y sólo quiero ver un cuadro. Lo
convencí.
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II
EVOCACIÓN DE LA ANATOMÍA PATOLÓGICA

1
La  Facultad de Medicina de la Universidad Rusa de la

Amistad de los Pueblos conmemoró el centenario del
nacimiento de  la profesora Irina Konstantinovna Esipova,
fundadora de la Cátedra de Anatomía Patológica.

2
Recuerdo a la profesora Esipova en las clases magistrales.

Era corpulenta, de hablar pausado con voz tan fina que siempre
me pareció infantil y con un rostro radiante de bondad.

3
En una reunión nos dijo que las autopsias las realizaba

sin guantes para poder palpar, en el más amplio sentido
científico, la enfermedad que provocó la muerte de quien
desafortunadamente estaba de turno en la mesa de
disecciones.
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Era una anatomopatóloga chapada a la antigua.
Pertenecía a la estirpe de Morgagni y Valsalva. Este último no
se detenía ante nada en sus autopsias y podía probar los fluidos
de un cadáver para tratar de precisar su naturaleza. Una vez
escribió: «El pus de la gangrena tiene mal sabor. Deja en la
lengua un hormigueo desagradable durante la mayor parte del
día».

4
Irina Konstatinovna nació en  Moscú  el 10 de mayo de

1916 y murió en 1997. Provenía de  una familia de médicos.
Finalizó sus estudios secundarios en una escuela del Museo de
Bellas Artes.  De allí su gustos por las exposiciones pictóricas,
las galerías, los museos y los conciertos. La vida es una
permanente búsqueda de la belleza, decía.

5
Su formación como anatomopatólogo la hizo bajo la

tutela del doctor Davidovski, iniciador en Rusia la enseñanza
de la disciplina según las entidades nosológicas; y quien ,
además, tenía un diapasón amplio en sus investigaciones que
abarcaba la gerontología ,las enfermedades infecciosas, las
heridas en combates de guerra y los problemas filosóficos
relacionados con la  Medicina.

Durante la Segunda Guerra Mundial  fue evacuada de
Moscú .Trabajó en la provincia al principio. Faltaban
especialistas, por eso se dedicó a la neurocirugía
reconstruyendo nervios. Hizo casi cuatrocientas operaciones
de ese tipo.
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6
Una vez nos habló sobre las causas de la muerte de los

cosmonautas de la nave rusa   Soyuz 11  en 1971.Le hice un
comentario a Sergio, mi cuñado, quien me obsequió para mi
colección de estampillas, un sello con los rostros de los
malogrados hombres del espacio Dobrovolski,  Patsayev y
Vólkov.

Consérvala. Con el tiempo puede valer mucho, me dijo
Sergio, mientras nos echábamos unos tragos de vodka.
Los cosmonautas murieron porque les hirvió la sangre, nos
explicó Esipova.

7
Cada vez que reviso mi colección de estampillas recuerdo

a Esipova.

8
Cuando Irina Konstantinova llegó a nuestra Universidad

para fundar la Cátedra de Anatomía Patológica en 1963 ya tenía
una dilatada experiencia en la disciplina: fundadora del
Laboratorio de Morfología del Instituto de Cirugía
Cardiovascular de la Academia de Ciencias Médicas de la URSS,
jefa de la Cátedra del Instituto Médico de Crimea y del Instituto
Médico «Nikolai Pirogov» de Moscú. También estuvo  en Siberia
dirigiendo el Departamento de Patología del Instituto de
Biología Experimental y  dirigió el laboratorio de Patología
General del Instituto de Morfología Humana de la Academia
de Ciencias Médicas de la URSS.
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9
Esipova dirigió la  Cátedra de Anatomía Patológica de

nuestra Universidad Amistad de los Pueblos hasta 1986.  Empezó
desde cero. Creó una colección de preparados anatómicos,
tanto micro como macros, relacionados con las enfermedades
que estudiábamos. En las vitrinas del salón de clases estaban
expuestos más de quinientos  frascos en formol con órganos
afectados por alguna patología.

10
El campo de investigación de la profesora Irina era el de

las patologías relacionadas con los pulmones. Escribió más de
150 trabajos científicos y 8 libros.

11
Para corroborar sus teorías trabajó con réptiles. En los

bronquios de estos animales buscó las respuestas a sus
indagaciones en los procesos embriológicos y recurriendo a
comparaciones filogenéticas.
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12
En una de sus últimas clases nos notificó que había

tomado una decisión transcendental:
-Desde ahora en adelante voy hacer las autopsias con guantes.
Apareció una nueva   enfermedad que llaman SIDA…
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III

EVOCACIÓN DE LA MEDICINA FORENSE

¿ANATOMÍA LÍRICA? (AUTOPSIA)

1
Mi profesor de Medicina Forense fue Yuri Vasilevich

Pavlov (1930-2006), investigador principal del Centro de
Experticias Médico Forenses de Rusia. Se especializó en los
tipos de cabellos según las razas, inventó un tinte para detectar
ADN en el material posiblemente implicado en un delito y
publicó doce libros y más cien trabajos científicos.

2
Yuri Vasilevich se emocionaba narrando algunas de sus

experiencias en sonados casos que se resolvieron con su
participación. «Donde hay trenes lanzan los cadáveres a las
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vías férreas para simular un accidente, pero  sabemos cómo
actuar y descubrir el crimen», y nos mostraba unos fotografías
del atlas de Medicina Forense de Solojin y Smolianinov. El
manual de este último autor lo criticaba severamente por no
estar de acuerdo con algunos postulados.

3
Un día nos entregó para su análisis dos protocolos de

suicidas. Uno era conmovedoramente   triste y el otro  tenía
visos tragicómicos. En el primero, una joven terminó con su
vida recurriendo a somníferos y en su carta de despedida
escribió: «Esta noche me dormiré para no despertarme jamás…»

En el segundo caso, un hombre se colgó en el dintel de la
puerta de su vivienda. Un neófito hizo la descripción de la
escena: «El cuerpo permanece guindado en el interior de la
casa, mientras la lengua se ubica en la calle».

4
El homicidio casi perfecto puede lograrse sólo a través

del envenenamiento, solía decir Yuri Vailevich.

5
En una ocasión visitamos una de las morgues principales

de Moscú. Una hilera inmensa de mesas de mármol estaba
cubierta de cadáveres. Era el resultado de la jornada nocturna
de la Parca. Al lado de un anciano yacía el cuerpo de un niño; y
me preguntaba ¿acaso Dios dispone que unos vivan hasta la
profunda vejez y otros mueran en edades tempranas sin haber
indagado  siquiera por el sentido de la vida? No me parecía
justo e imprecaba a Dios.
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6
Me hacía preguntas que no tienen respuestas y no sabía

que estaba filosofando.

7
«Quien no se conmueve ante el dolor humano no tiene

entrañas. Quien no filosofa ante un cadáver no tiene
entendimiento».(Letamendi)

8
«…No hay una gran diferencia entre la medicina y la

filosofía…» (Hipócrates)

9
«…El filósofo debería comenzar por estudiar medicina, y

el médico debería terminar por estudiar filosofía…»
(Aristóteles)

10
El trabajo de un médico es igual al de un detective,

afirmaba Yuri Vasilevich y nos aconsejaba leer a Conan Doyle.
Me leí Estudio en escarlata y  otras obras del galeno y escritor
inglés y  vi las películas de Sherlock Holmes.

11
Un día nos llevaron a una morgue ubicada en un sótano,

frío y desolador. La lección era con el cadáver de una mujer;
pero no había nada del halo romántico que impregna el poema
de Fernando Cesteros , que conocí luego, «Anatomía lírica»,
excepto por su primer verso : Llegamos al salón triste y sombrío.
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12
El médico encargado de la autopsia se inclinó sobre la

difunta con un afilado instrumento y con movimientos rápidos
y certeros cortó músculos y huesos desde el mentón hasta el
abdomen. Luego, hábilmente  extrajo varias vísceras  con
elegante brusquedad que me hizo recordar mis visitas al
matadero municipal de Las Mercedes del Llano, mi pueblo
natal, las cuales eran frecuentes porque solía acompañar a mi
padre, quien era carnicero.

13
Para una de nuestras compañeras la escena fue

insoportablemente  macabra y se desmayó, pero antes emitió
un grito estentóreo y  ensordecedor  que estremeció el
pequeño recinto y lo convirtió en una película de terror.

14
Quisimos salir en estampida hacia la calle, pero Yuri

Vasilevich nos detuvo: «Tranquilos, sucede a veces, es cuestión
de acostumbrarse. No ha pasado nada».
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IV

UNA CLASE MAGISTRAL DE MEDICINA FORENSE

1
    Las clases magistrales de Medicina Forense las dictaba el jefe
de la cátedra, Vladimir Ivanovich Alisievich (1926-2013). Estudió
en Minsk  y luego se especializó en el Instituto en el Instituto
de Medicina Forense del Ministerio de Salud de URSS. En ese
mismo instituto trabajó en el Departamento de Tanatología,
antes de llegar a nuestra universidad en 1971 y dirigir la cátedra
hasta 1996. El trabajo en la Universidad de la Amistad lo
alternaba con el de la Cátedra de Criminalística de la
Universidad Estatal Lomonosov de Moscú.

Siendo muy joven participó en los combates de la
Segunda Guerra Mundial o Gran Guerra Patria, como la llaman
los rusos. Publicó más de 250 trabajos científicos y casi 40
manuales de la especialidad para médicos y abogados.

Su campo de investigación científica era muy amplio:
heridas por armas de fuego, enfermedades del corazón,
hipertensión arterial, intoxicación etílica, estrés, aspectos
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jurídicos  de los trasplantes de  órganos, hipotermia y lesiones
por congelamiento, el sistema neuroendocrino en la muerte
repentina.

Fue presidente de la Asociación Moscovita de Médicos
Forenses y miembro de la  directiva de la Sociedad de Médicos
Forenses de Rusia. Recibió muchas condecoraciones por su
extensa labor como médico y profesor universitario.

2
Una vez nos habló de Paracelso, quien fue el primero en

curar la sífilis con mercurio con un razonamiento, cuyo radio de
acción se movía entre el sofisma y la dialéctica idealista
barnizada con el principio de «la cura por lo similar»,  señalado
ya por Hipócrates: una substancia o fuerza capaz de provocar
ciertos síntomas en sujetos sanos, es a la vez capaz de curar a
aquellos enfermos que padecen síntomas similares.

El argumento paracelsiano  era serpenteado y  mitológico:
la sífilis proviene de la diosa Venus, por cuanto es producto del
contacto sexual.  Pero es un amor que las prostitutas venden,
entonces es necesario tomar en cuenta a Mercurio,  dios del
comercio, y quien en última instancia es el causante del mal
:»Similia similibus curantur.

Sorprendentemente  la complicada teoría sobre la
enfermedad venérea del nuevo Celso resultó beneficiosa: el
mercurio se usó por mucho tiempo hasta la aparición del
salvarsán de Paul Ehrlich y el descubrimiento de la penicilina
para curar la sífilis.
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3

Alesievich hablaba de estas cosas porque formó parte
del equipo de investigación y exhumación de los restos de
Iván El Terrible, dirigido por Mijaíl Gerásimov, el inventor de la
escultura forense para la reconstrucción de rostros. Gerásimov
era arqueólogo y antropólogo y su método de reconstrucción
plástica antropológica forma parte en la actualidad del arsenal
empleado, no solamente por los investigadores de la Historia
para precisar el aspecto facial  de personalidades de la
Antigüedad, sino también por todas las policías del mundo a la
hora de  establecer la identidad de un cadáver con el análisis
multilateral de  los huesos de la cara.

 4
Vladimir Ivanovich nos contaba cómo abrieron la tumba

de Iván El Terrible en el Kremlin y que al analizar sus huesos
encontraron mercurio, sustancia usada ampliamente para curar
la sífilis desde los tiempos de Paracelso. Se preguntaban los
expertos en aquel entonces si el zar sufrió de sífilis, lo que no
era difícil de suponer por la enorme cantidad de mujeres que
llevó a su cama, o si simplemente fue envenenado por sus
enemigos; por cierto, muy numerosos. En todo caso, la
presencia del mercurio podía explicar también el
comportamiento psicopático del zar, porque ahora sabemos
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que la intoxicación con ese elemento produce una
encefalopatía con un cuadro clínico muy característico. La
labilidad emocional del zar era tan extrema que podemos
compararla, como dicen algunos psiquiatras, con el paciente
bipolar que tiene una Biblia en una mano, mientras que con la
otra sostiene una piedra. En efecto, la pintura de Repin, uno
de los cuadros más vistos en la Galería de Tretiakov, muestra
cómo mató a su propio hijo heredero del trono y también
retrata su arrepentimiento  inmediato, luego  de haber
cometido el crimen.

5
Cabe destacar que  Alesievich también hablaba del

asesinato del zarievich Iván por parte de su padre y suponía
que era una leyenda negra inventada por los enemigos del zar.
La historia dice que al momento de caer golpeado el zarievich,
un médico le examinó  la cabeza y supuso que la herida era
incompatible con la vida. A los tres días murió.

Vladimir Ivanovich también intervino en la exhumación
del zarievich, cuyo cráneo tuvo en sus manos. Por eso afirmaba
categóricamente que no encontró ninguna evidencia de trauma
craneal; y  concluía tajantemente que «la muerte del hijo de
Iván El Terrible seguirá siendo un misterio».

6
En el 2011, al finalizar los actos con motivo de la fundación

de la Facultad de Medicina de nuestra universidad Amistad de
los pueblos, mientras hablaba con Romashov vi a Vladimir
Ivanovich cuando se dirigía al cafetín del rectorado y me dije
para mis adentros: ahora lo abordo para preguntarle más acerca
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de las exhumaciones de grandes personajes de la historia rusa.
Más tarde lo busqué y no lo encontré. Al poco tiempo me enteré
de su muerte y me quedó el saber amargo y triste de no haber
sostenido una última conversación. No obstante, me consuela
y enorgullece haber tenido a este sabio maestro entre mis
profesores.
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V
NIKOLAI ALEXANDROVICH AGADZHANIAN:

MÉDICO DE LOS VUELOS AL COSMOS.

1
Nikolai Alexandrovich Agazhanian (1928-1914)  fue un

médico- fisiólogo .Dirigió  la Cátedra de Fisiología de la
Universidad Rusa de la Amistad (1981-1998), donde creó el curso
de ecología humana. Escribió más de 800 trabajos científicos y
44 manuales. Graduó doscientos  doctores y candidatos. Su libro
de fisiología era manual oficial de todas las instituciones
médicas de la URSS.  Su obra «Las reservas de nuestro
organismo» gozó de gran popularidad en Rusia. Cuando cayó
en mis manos, no podía soltarlo hasta que lo leí completo,
porque explicaba cosas difíciles de manera muy amena.
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2

Lo encontrábamos por los pasillos de la facultad, ¶serio,
circunspecto, siempre de corbata. Organizó un simposio
nacional sobre la adaptación, en el cual tuve el honor de
participar. Agadzhanian intervino y habló de la importancia de
los procesos de adaptación, a los cuales definió como un
problema hamletiano: «Es el ser o no ser de la fisiología», dijo
aquella vez. Luego invitó a un conjunto de música rusa antes
de empezar las deliberaciones de la reunión, argumentando
que antes de un trabajo arduo es necesaria alegrar el alma para
incitar las fuerzas positivas.
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3
Participó en la segunda guerra mundial. Como era muy

joven su trabajo consistía en recoger la cosecha de  trigo  para
abastecer el frente de guerra. Apenas terminó la Gran Guerra
Patria  recibió su primera condecoración por su labor.

4
Era miembro de varias academias: Ciencias Médicas de

la URSS, Internacional de Astronáutica,   Medicina Polar, así
como de muchas organizaciones ecológicas. Realizó estudios
en el Instituto de la Aviación y Medicina Cósmica. En esta última
entidad educativa  fue director (1951-1963) del laboratorio en
el tiempo cuando se preparaban los cosmonautas soviéticos,
incluyendo a Yuri Gagarin.

5
Sus investigaciones trataban sobre la adaptación del

hombre durante los vuelos en el cosmos. Él mismo participó
como voluntario en los experimentos durante vuelos.
Experimentó con animales sometidos a condiciones extremas
de los vuelos astronáuticos.

������������	
�������������������� �������������



Evocaciones Médicas  /38

Viajó a la Antártida para investigar la hipoxia, la
temperatura y otros parámetros fisiológicos de los  organismos
en esos parajes inhóspitos. Organizó una expedición a las
cuevas de Yalta para estudiar los biorritmos y su influencia en
los procesos de adaptación. Era también espeleólogo.

6
Hizo una nueva definición del concepto de salud, para incluir,
además de los aspectos referentes al bienestar físico, psíquico
y social, lo concerniente a la salud moral.

7
Creó una nueva tendencia en la Fisiología: la fisiología

étnica. Ya sabemos, por ejemplo, que existen diferentes
perfiles epidemiológicos y reacciones farmacológicas
relacionados con las razas.

8
Su mayor aporte a la ciencia está en las investigaciones

en medicina relacionada con los vuelos cósmicos, por eso
mostraba con  regocijo dos  medallas con las que fue
condecorado, entre las decenas que recibió: la de  Gagarin, el
primer hombre en salir al espacio sideral y la de Koroleov, el
ingeniero que diseñó la nave que hizo posible ese primer
vuelo. Con ambos héroes de la humanidad trabajó Agadzanian.
Por eso me siento orgulloso de haber escuchado sus clases
magistrales, leído sus libros y estrechado su mano.
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VI
EVOCACIÓN DE LA FISIOLOGÍA

1
Quienes estudiamos Medicina en la Universidad Rusa de

la Amistad podemos  decir con orgullo que nos nutrimos en las
fuentes más ricas del saber, herederas de las mejores
tradiciones rusas en el ámbito académico, científico y cultural.
Y esta afirmación es particularmente cierta en el caso específico
de una disciplina: la Fisiología.

2
En efecto, nuestra Cátedra de Fisiología fue fundada  y

organizada por Peter Kusmich  Anojin, un adelantado discípulo
de Iván Petrovich Pavlov, Premio Nobel de Medicina y Fisiología.
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Anojin fue el primero en formular la teoría de los sistemas
funcionales, aplicada a los procesos fisiológicos.

Antes de trabajar con Pavlov, Anojin se había iniciado
como investigador bajo la conducción  de Vladímir  Béjterev
(neurólogo, fisiólogo y psiquiatra ruso), famoso en la Historia
de la Medicina por describir por primera vez  una entidad
nosológica que lleva su nombre: la enfermedad de Béjterev
(espondilitis anquilosante), morbo parecido a la artritis
reumatoide, pero con el factor reumatoide negativo.

Anojin tomó parte en la guerra civil rusa que se inició
luego de la Revolución de Octubre  en 1917. El encuentro con
el comisario Lunacharski lo marcó para toda la vida. Esa vez le
manifestó al jefe revolucionario su deseo de estudiar el cerebro
humano para «entender el mecanismo material del alma
humana».

3
A finales de la década de los setenta del siglo XX, cuando

cursé Fisiología, la cátedra la dirigía Anatoli V italievich
Korobkov. Era el encargado en la Academia de Ciencias de la
URSS para el estudio de la fisiología del deporte, jefe médico
para la preparación de los equipos de la URSS participantes en
los juegos olímpicos y directivo de la UNESCO.

Pero sinceramente y con mucho respeto debo decir que
sus clases magistrales no me gustaban. Korobkov era
monotemático: hablaba preferiblemente de la fisiología del
deporte, materia en la que se destacaba y era un gran maestro.
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4
En 1981 el jefe de la cátedra era Nikolai Agadzhanián,

estudioso de los cambios fisiológicos durante los vuelos
cósmicos  y uno de los médicos de Yuri Gagarin, el primer
hombre es salir al espacio.

5
Las clases prácticas en el laboratorio eran muy

interesantes.  En la cámara de Goriaev contábamos glóbulos
blancos y rojos. Medíamos la hemoglobina  con el
hemoglobinómetro de Sahli.  Trabajamos con ranas, sapos y
ratones. Repetíamos algunos experimentos para buscar, por
ejemplo, los capilares que una vez encontró Malpighi. Otras
veces venían unos técnicos y nos hacían demostraciones con
perros o conejos.

6
Recuerdo  a las docentes   Inna Vlasova Y Sofía Chesnokova

por la manera paciente y amena de explicar los complicados
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temas de la Fisiología en el laboratorio, en cuyas mesas estaban
colocados manómetros, microscopios y otros aparatos. Los
manuales y libros con los cuales estudiábamos eran de la autoría
de nuestros profesores.
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VII
EVOCACIÓN DE LA BIOQUÍMICA

1
Las clases de bioquímica eran teóricas y prácticas. Las

lecciones magistrales estaban a cargo del jefe de la cátedra
Beriozov y los docentes Chernov y Zanin .  Beriozov abordaba
cualquier tema, mientras que los otros eran especialistas en
vitaminas  o en unas de las tantas sustancias de nuestro
organismo como las hormonas. Las clases prácticas eran lo más
parecido a un examen de laboratorio de esos que solemos
solicitar a nuestros pacientes. Una vez nos tomamos muestras
de sangre unos a otros para determinar los niveles de glucosa.
Luego comimos algo y al cabo de  dos horas nos volvimos a
medir la glicemia. En aquella ocasión todo eso nos asombraba;
hoy, la cotidianidad de esos laboratorios  nos hace recordar
esas clases con una sonrisa.
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2
Revisando las noticias me enteré de la muerte de

Beriozov en el 2014. Había nacido en 1924. En los espacios de
nuestra universidad se le rindió un gran y merecido homenaje
antes de llevarlo al  cementerio.

3
Beriozov quedó en mi mente como lo más parecido a un

genio. Tenía una memoria portentosa. Pacientemente llenaba
un vidrio colocado sobre el retroproyector  con una hilera de

fórmulas, y explicaba. Luego lo
apartaba, tomaba  otro y lo volvía a
llenar. Su método se reflejaba en las
evaluaciones: nos exigían memorizar
los componentes  del metabolismo a
través de sus fórmulas.

4
Una vez Beriozov  escribió letras y números para

demostrar la conversión de los carbohidratos en lípidos. Luego
respiró hondo y dijo:
-No crean que somos más listos que los hombres del pasado.
Los antiguos sabían esto aunque no conocían las fórmulas, por
eso alimentaban a sus animales con harinas, convencidos de
que formarían grasa bajo su piel. Así obtenían el tocino, por
ejemplo.

5
Había iniciado sus estudios en Matemática y Física, pero
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la guerra lo sorprendió y con apenas 18 años ya estaba en el
frente de batalla. Cuando finalizaron los combates decidió
estudiar medicina.

6
Se llamaba  Temirbolat Tembolatovich (era de Giorgia);

pero ese nombre no lo pronunciábamos   y  preferíamos llamarlo
por su apellido: Beriozov . Fundó la Cátedra de Bioquímica de
nuestra universidad y fue el primero de nuestros profesores
en llegar a la Academia de Ciencias de la URSS como Individuo
de Número y uno de los directivos de la Sociedad de
bioquímicos de la URSS.

7
Se dedicó a investigar las bases moleculares del

crecimiento de las células tumorales. Estudió los fermentos,
aminoácidos  y encimas de los tumores malignos en humanos
y animales, especialmente en las leucemias. También buscaba
algún medicamento contra el cáncer. En su especialidad patentó
varios trabajos originales e inventos.

8
Escribió diez manuales y su libro de bioquímica, escrito

conjuntamente con el académico Korovkin, era el texto oficial
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para todos los institutos y escuelas de medicina de la URSS.

9
En el 2011, con motivo de cumplir nuestra facultad medio

siglo, Beriozov intervino y dijo:
-Cuando camino por los pasillos oigo que los estudiantes
murmuran sobre mí y dicen: miren, allí va el profesor más
antiguo. A mí lo de «antichni» me suena  a pieza de museo.
El público lo aplaudió entre risas…
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VIII
EVOCACIÓN DE LA BIOLOGÍA

1
Una cátedra de la Facultad de Medicina de nuestra

universidad era, y aún es, un amplio corredor adornado con
retratos de científicos relacionados con la especialidad en
cuestión, y carteleras alusivas a la misma. A lo largo del corredor
están las aulas, laboratorios y oficinas. La atmósfera silenciosa
junto a las imponentes figuras de destacados médicos nos
transmitían la sensación de encontrarnos en un templo y eso
nos instaba a mantenernos serios y respetuosos. Por ejemplo
la  Cátedra de Biología tiene en lugar destacado un retrato de
su fundador, el profesor Fedor Talysin.

2
Talysin  fue un prestigioso parasitólogo de la Academia

de Ciencias Médicas de la URSS que realizó  expediciones en el
Cáucaso, Siberia y la India. Publicó   muchos libros y más de
ciento cincuenta trabajos científicos.
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2
La difilobotriosis es una enfermedad humana causada

por la tenia de los peces del género Diphyllobothrium . El
fundador de nuestra cátedra describió por primera vez uno de
esos parásitos, que  lleva su nombre: Diphyllobothrium strictum
Talysin.  Este descubrimiento lo hizo en 1932 en la Isla Olkhon
del Lago Baikal.

3
Las clases prácticas las teníamos con el profesor Vladimir

Nakariakov. Estudiábamos genética con un libro de su autoría.
Tenía su laboratorio bien limpio y  él mismo lo ordenaba. Lo vi
con instrumentos en la mano reparando algún estante o
pintando una pared. Amaba la docencia.Organizaba una
biblioteca sobre temas de biología en varios idiomas  y un
museo.

4
A Ludmila Karpenko, también profesora de la cátedra, la

recuerdo siempre junto a Nakariakov en el cafetín de la
facultad. Él se retiraba a una esquina y encendía un cigarrillo
mientras tomaba café. En esa época aún se permitía fumar
dentro de la facultad, ahora se levantó un galpón en la calle
para los fumadores.

5
Nakariakov era un hombre de buen humor. Una vez

mientras hablaba de hexápodos, y en general de las patas de
los insectos, Bienvenido  Morales, mi buen amigo de Ecuador,
le preguntó si siempre esas extremidades insectiles debían
ser pares. Inmediatamente Nakariakov le contestó:
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-No necesariamente. Si tú le arrancas una pata a unos de esos
bichitos, entonces obtendrás  un insecto con extremidades
impares.

6
Las clases magistrales estaban a cargo del profesor Piejov.

Alexander Petrovich Piejov nació en  Ucrania. Era veterinario
con un doctorado en   Ciencias Biológicas.  Participó en la
segunda guerra mundial. Fue director del Instituto
Experimental  de la Academia de Ciencias Médicas de la URSS.
En los laboratorios de nuestra universidad investigaba los
plásmidos, la estructura genética y molecular de los
microorganismos y la resistencia de las bacterias a los
medicamentos.

7
Piejov había publicado varios libros de biología, entre

ellos un manual que aún se edita. No era raro oírlo hablar de la
presentación de sus trabajos en Estados Unidos, Suecia,
Inglaterra, Japón y muchos otros países.
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8
En cada clase Piejov repetía una frase inolvidable: «La

Biología es la base de todas las ciencias médicas. La medicina
empieza por el estudio de la Biología. Un médico es
potencialmente un biólogo».

9
Piejov tenía mucha razón, y no entiendo por qué en

nuestras facultades médicas no existe una disciplina como la
biología en el primer año de la carrera para hacer un repaso
global de los organismos y sus funciones vitales.
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IX
EVOCACIÓN DE LA HISTOLOGÍA

1
Las clases de histología eran muy

atractivas. Estudiábamos por un atlas,
diseñado por Eliseev, fundador de la
cátedra. Observamos por el microscopio y
dibujábamos. Elisieev, quien también fue
jefe en  histología del

Instituto Médico Nro 1, Sechenov,  dirigió la
revista «Archivos de anatomía, histología y
embriología». Sus trabajos de investigación
tienen que ver con la influencia de los vuelos
cósmicos sobre las células.

2
La jefa de la cátedra era Nina Aleksevna

Yurina. La mayoría de las clases magistrales
estaban a su cargo. Yurina publicó más de 200

trabajos científicos y un manual de histología, empleado en
todas las facultades de medicina de la URSS.
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3
Las clases prácticas las teníamos con Adel Ivanovna

Radostina y  Valentina Remizova.  Radostina era una
investigadora con más de cien trabajos científicos publicados.
Escribió junto con Yurina el manual de histología y embriología
con el cual estudiábamos con el microscopio. Era muy
bondadosa y cariñosa en sus explicaciones. Su humildad
contrastaba con sus logros académicos. Tenía un leve defecto
en el cuello, el cual se mostraba ladeado. Los estudiantes le
dieron el apodo de «Esternocleidomastoideo»,  el músculo

del cuello que permite el giro y el movimiento
lateral de la cabeza, demostrando agudeza y
precisión anatómica, pero también un injusto
y mordaz humor para quien sólo nos
enseñaba con esmerada paciencia y
comprensión. Bueno, eso es lo que a uno le
parece con el correr del tiempo.

4
Una vez, durante una clase de laboratorio, debíamos

precisar y dibujar las partes de un  órgano, mientras Remizova
explicaba lo que debíamos ver para llevar al álbum con nuestros
lápices de colores. Le dije que no veía con exactitud lo que ella
indicaba. Inmediatamente me respondió:
-Hay que fantasear para ubicar y ver lo que se busca.

He tratado de descifrar esa frase a lo largo de los años.
Ahora creo entender su significado: la ciencia no puede existir
sin el arte; y más pedestremente: uno ve lo que quiere ver.
Soñar no cuesta nada.
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X
EVOCACIÓN DE LA MICROBIOLOGÍA

1
Jamás olvidaré los laboratorios de Microbiología de

nuestra Facultad de Medicina. Aquellos recintos limpios con
microscopios, mecheros, tubos de ensayo y colorantes eran un
mundo fascinante que se abría ante nuestros ojos para soñar.

2
Teníamos clases con las profesoras

Valentina  Stefanovna Girich, Liubov
Fiodrovna Levina y Ludmila Karpenko.
Eran unas mujeres abnegadas, amantes de

la docencia, la cual practicaban con mucha mística. Nos
enseñaron las partes del microscopio y su manejo. Con ellas
aprendimos  como colorear un portaobjeto con algún material
para luego observarlo a través del ocular. En
placas de Petri vimos crecer colonias de
bacterias para sorpresa de nosotros,
neófitos del   micromundo, descubierto por
Leeuwenhoek y que  debíamos recorrer
como parte de nuestra formación médica.
Tras varias clases pudimos ver algunos
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microbios  inmóviles que alguna vez fueron peligrosos, pero
que ahora  llenos de colores hermosos, estaban atrapados en
un rectángulo de vidrio que extraíamos de unas cajitas de
madera.

3
El jefe de la cátedra era Vasili  Sylvestrovich Kiktenko, un

hombre alto, calvo y  que con su voz gruesa nos daba las clases
magistrales. Como casi todos nuestros profesores participó en
la Segunda Guerra Mundial, y el Día de la Victoria (Dien Pobiedi,
9 de mayo de 1945) estaba en los combates de Berlín. Era
especialista en leptospirosis y miembro del  Comité
Taxonómico Internacional para el estudio de esa bacteria.
Dirigió una expedición en el Extremo Oriente, donde descubrió
un nuevo serotipo de leptospirosis. Publicó más 200 trabajos
científicos y 5 libros de textos.

4
Kiktenko era el tipo de investigador que arriesgaba su

vida para demostrar sus teorías: una vez se autoinoculó  con
material infectado con tularemia o fiebre de los conejos para
experimentar en carne propia los síntomas del mal. Creo que
era un romántico de la medicina experimental porque en varias
ocasiones se refirió a Bogdánov, el médico ruso que murió luego
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de habérsele transfundido sangre de una persona padecía de
malaria y tuberculosis. También habló de Pettenkofer, el
científico alemán que bebió cultivos de vibriones de cólera
para contrariar a Koch.

5
Por las tardes podíamos ver en las canchas de la

universidad a Kiktenko en traje deportivo blanco, jugando al
tenis. Llamaba la atención sus rápidos movimientos con la
raqueta con sus más de setenta años.

6
En el examen final tomé al azar el cartón con las

preguntas. Me entregaron un preparado, el cual debía colocar
bajo el microscopio para identificar la bacteria o microbio que
contenía. Estaba muy nervioso pero con el primer vistazo a mi
lámina tomé confianza y me alegre.

7
Me correspondió rendir el examen al propio Kiktenko.

Sabíamos que el desarrollo de la evaluación lo definiría el vidrio
que estaba en el microscopio. Esa era la primera pregunta. Le
dije que veía glóbulos rojos y blancos, y entre ellos estaban
unos microbios alargados con flagelos, que creía eran
tripanosomas. Es correcto, me dijo; y luego entablamos una
conversación que yo consideré especial para conmigo.

8
No fue un trato especial para conmigo solamente; de

eso me enteré después. En realidad, Kiktenko trataba con
mucho respeto y deferencia a todos sus estudiantes, simples
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párvulos que soñábamos con obtener un título. Él, que había
visto izar la bandera roja de su país sobre el humeante y
humillado Reichstag, cuyo simbolismo iba más allá del fin de la
Gran Guerra Patria. Él, médico que hizo expediciones para
indagar y descubrir microbios, que realizó osados experimentos
poniendo en riesgo su propia vida. Que era el «profiesor» con
los máximos títulos, medallas y condecoraciones. Que tenía
muchos libros y artículos publicados. Él, Kiktenko, nos trataba
de tú a tú, para darnos confianza, para ayudarnos, para que
creyéramos en nosotros  mismos.

Nuestros profesores eran sabios, humildes y
magnánimos. Nos dieron una lección para toda la vida.
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XI
EVOCACIÓN DE LA FISIOPATOLOGÍA

1
La cátedra fue fundada por Timofei Beslekoev, y a partir

de 1970 la dirigía Víctor Alekseivich Frolov: Decano de la Facultad
de Medicina y Jefe de la Cátedra de Fisiopatología de la
Universidad de la Amistad de los Pueblos de Rusia   . Doctor en
Medicina ( Ph.D. ) y postdoctor en Ciencias médicas ( doctor en
Ciencias ) . Presidente de la Asociación de decanos de todas las
facultades de medicina de todas las escuelas de medicina,
institutos, universidades y academias de Rusia. Recibió el título
de Personalidad Emérita de las Ciencias de la Federación Rusa.
Miembro de la Academia de Ciencias Naturales de Rusia.
Miembro Correspondiente de la Academia de Ciencias de
Alemania. Publicó casi 500 trabajos sobre fisiopatología y
Cardiología Experimental. Su libro de Fisiopatología era el
manual oficial de todas las Escuelas de Medicina de Rusia.

2
En la cátedra se investigaba aspectos funcionales del

miocardio a través del estudio de las mitocondrias. Frolov tenía
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sus propias teorías sobre el surgimiento de las arritmias.
Drozdova apoyaba a Frolov en todas sus iniciativas. Tatiana
Kazanskaia estaba siempre en el laboratorio montando
experimentos. Chibis estudiaba los biorritmos del sol y su
relación con la salud. Tolia, siempre en su estudio rodeado de
retratos de filósofos, entre los cuales se destacaba el de Hegel,
hablaba de la heurística. Repetía que el hombre derrotó las
enfermedades infecciosas, pero eso desequilibró la naturaleza
provocando el surgimiento de otras enfermedades. Además,
no había necesidad de hacer tantos experimentos porque a
través de la filosofía se podía resolver muchos problemas
médicos. Frolov a veces lo escuchaba y sonreía.

3
Pero igual los experimentos con animales continuaban.

Ranas, perros y conejos sirvieron para modelar hipertensión,
trombos, cirrosis, anemia, etc. Nos guiábamos por un manual
de prácticas de fisiopatología, redactado por  el propio Frolov.

4
En las paredes del corredor de la cátedra estaban varios

retratos, y en lugar destacado el de Selye con un pensamiento
del autor del estrés: «Descubrir algo es ver lo que todos ven,
pero pensar como nadie ha pensado».
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5
Frolov solía estar en su oficina, leyendo y fumando su

pipa. Sus clases magistrales eran simplemente espectaculares:
a la hora exacta entraba al anfiteatro, donde resonaba su voz
clara  y agradable; y con una   dicción esmerada anunciaba el
tema. Hablaba, tiza en mano  haciendo trazos sobre el pizarrón.
Sus explicaciones y argumentos eran sencillos pero elegantes
y contundentes .Un proceso patológico difícil se iba diluyendo
en su madeja hasta hacerse fácil de entender. Sus clases
magistrales eran un verdadero  banquete. Bromeábamos  y
decíamos: si no le entiendes a Frolov no le entiendes a nadie.

6

Iniciaba una clase con una frase
impactante:
-»El cáncer está en toda la naturaleza,
tanto en el reino animal como en el
vegetal. (Luego venía un juego de
palabras muy jocoso en ruso):
Incluso, hasta el cáncer (cangrejo) se
enferma de cáncer» (äàæå ðàê áîëååò
ðàêîì)

-La diabetes afecta todos los componentes del metabolismo.
Es como un incendio, cuyas llamas llegan a todos los rincones
de la casa.
-Todas las enfermedades provienen de los nervios, menos la
sífilis que viene de un momento placentero.
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7
Todo médico debe ser fisiopatólogo, decía Frolov.

Hablaba de Pavlov, Mechnikov, y Séchenov. La fisiopatología
nació en Rusia, afirmaba. No olvidemos el meollo de esta
disciplina: «La fisiopatología es la filosofía de la Medicina».

8
Frolov era el  Secretario General del Partido Comunista

de la Universidad, y desde ese cargo político  nos arengaba
cuando partíamos a los trabajos estudiantiles (ñòðîèîòåëüíûé
îòðÿä) o a las faenas voluntarias (ñóááîòíèê)  para limpiar el
campus universitario o las calles de la ciudad, por ejemplo.
Hablaba de la moral comunista, de Marx y de Lenin.
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9
Cuando empezó la Perestroika me acerqué a su oficina,

como siempre solía hacerlo para que me orientara.
«Esto de la Perestroika es porque hay cosas que los comunistas
no hemos hecho bien». Eso me dijo.

10
Luego del derrumbe de la URSS le escribí para indagar

sobre ese acontecimiento. Frolov me contestó desde Moscú el
9 de septiembre de 1991:
Estimado Edgardo:
«…En agosto en nuestro país tuvimos acontecimientos terribles:
un golpe de estado, contra el cual actuamos  en las barricadas
(todos esos días los pasé allí). Pero a la final no permitimos que
el fascismo pasara».
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11
Luego de  tres lustros  regresé a Moscú. Lo busqué. Estaba

en su cubículo con su pipa y todavía era decano (no tenía
contrincante). Por supuesto que le pregunté por todos los
cambios políticos. Me contestó brevemente pero con mucha
seguridad: «Actuamos mal en muchas ocasiones. No había
traidores a la patria, sino gente que pensaba distinto a
nosotros…»

12
Con muchas investigaciones y libros dedicados a la

cardiología experimental, en sus últimos años se dedicaba a
estudiar la música clásica, el teatro , la literatura y la historia
universal. Fundó su propia compañía teatral, a la cual denominó
«Hipócrates». En las festividades con motivo del décimo quinto
aniversario de la fundación de nuestra facultad médica, Frolov
fue el profesor más celebrado. Le dedicaron poemas y
canciones.
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Frolov actuó para nosotros en una obra teatral con
parlamentos filosóficos. Esas escenificaciones en las tablas se
hacían en el mismo anfiteatro sonde solía dictar sus
conferencias. Al finalizar los actos celebrativos  fui a su
despacho para despedirme, ¿cuándo nos vemos nuevamente?,
me preguntó. Bromee y le dije: nos vemos en el centenario de
nuestra facultad. Contestó sonriendo: sí, claro (da, konechno).

13
Iiá Méchnikov (1845) es el conocido biólogo  ruso,

descubridor de la fagocitosis. Por primera vez dio una
explicación clara del origen y función del pus. Se le considera
también el padre de la Inmunología, la Tanatología y de la
Gerontología. Recibió el premio Nobel en 1908. Su vida
extraordinaria es narrada por Paul Kruif en el emocionante libro
«Cazadores de microbios» (Cap. VII). Mi inolvidable Maestro  y
profesor de Fisiopatología Víctor Frolov fue el encargado  en la
Unión Soviética de estudiar y recopilar sus obras en un libro, el
cual me obsequió con su autógrafo: «Apreciado Edgardo, con
el deseo de que llegues a pensar como un filósofo»
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14
Recordaremos siempre a Frolov como el Maestro

inigualable en la tribuna de las clases magistrales; el orador sin
parangón, cuyo verbo electrizaba a la audiencia estudiantil al
transformar lo incomprensible en una  clara y sencilla verdad.
Pero también lo recordaremos como el amigo, a quien
podíamos recurrir, en un momento difícil, por un consejo
esclarecedor con su lógica irrebatible.

15
No lo voy a ocultar: era mi profesor preferido- mi

inolvidable Maestro-, y lloré amargamente cuando supe lo de
su muerte…
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XII
EVOCACIÓN DE LA MEDICINA INTERNA

1
Los que estudiamos en los años ochenta del siglo XX en

la Universidad Rusa de la Amistad vimos la Medicina Interna en
tres modalidades: Semiología Médica o Propedéutica de la
Clínica Médica, Terapia Facultativa y Terapéutica Hospitalaria.
Todas esas ramas de la Medina Interna tuvieron un fundador:
Peter Mijai lovich Kireev, autor de muchas obras de la
especialidad, innumerables  trabajos científicos y del libro por
el cual estudiamos «Manual de propedéutica de la Medicina
Interna»  (Ðóêîâîäñâî ïî ïðîïåäåâòèêå âíóòðåííèõ áîëåçíåé).

2
Kireev estuvo al frente de las cátedras hasta 1983. Según

me informó Dbornikov todas las especialidades de la Medicina
Interna fueron unificadas en una sola cátedra en 1987 bajo la
dirección de Valentín Moisiev; pero en el 2002 fueron separadas
nuevamente «por no obtener los resultados que esperaban».

3
Cursamos Semiología y Terapia Facultativa en el Hospital

������������	
�������������������� �������������



Evocaciones Médicas  /66

64. Allí, por primera vez abordamos a un enfermo, aprendimos
a examinarlos, palparlo y  a escribir su historia clínica. Nos
enseñaron a manejar el estetoscopio, revisar un
electrocardiograma, interpretar un examen de sangre; y en fin,
hicimos un repaso de todos los órganos del cuerpo humano y
la manera de estudiarlos.

4
El primer día de Semiología estábamos sentados en uno

de los pasillos del hospital. Conversábamos entretenidamente
cuando de repente se presentó una de las docentes que
acompañaba a un señor mayor, y nos dijo: «Todos de pie, llegó
el «profiesor  Kireev». Sí, eran otros tiempos con una disciplina
chapada a la antigua. Debíamos pararnos al entrar un jefe de
cátedra al salón, nos vestíamos todo de blanco con gorro y
tapaboca y escuchábamos en silencio absoluto.
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5
Kireev hablaba de manera pausada y paternal. Una vez

nos aconsejó dibujar siempre las curvas de las temperaturas
corporales «porque nos ayudan mucho a la hora de precisar la
etiología de la enfermedad». En otra ocasión le hizo una
observación, aparentemente nimia pero cierta,  a un estudiante
en una historia clínica: «Nunca escribas que el paciente se queja
de una fuerte debilidad. La debilidad nunca puede ser
fuerte…»(ñëàáîñòü íå ìîæåò áûòü ñèëüíàÿ).

6
En la pleuritis podemos escuchar un sonido parecido al

crujir de los zapatos sobre la nieve, decía Kireev. Esa explicación
onomatopéyica en medicina sólo la podíamos conocer en un
país con un invierno  como el ruso.
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7
Entre papeles viejos encontré una fotografía de Kireev,

la cual tomé yo mismo. Agarrado al podio, con sus lentes
negros, en palto y de corbata interviene ante el Consejo
Académico de nuestra facultad.  Eran los mejores tiempos de
las fotos en blanco y negro y que revelábamos en un cuarto
oscuro con unas bandejas llenas de reactivos.

8
Boris Panfilov, junto a Kireev daba las clases magistrales.

Era alto, de pelo blanco y muy inquieto. Se especializaba en
vías biliares y estudiaba el dolor que producen cuando son
afectadas, el cual hay que diferenciar de las cardialgias.
«Muchachos-nos arengaba-siempre practiquen ejercicios,
nunca tomen un ascensor. Hagan como yo que todo el tiempo
subo por las escaleras».

9
Otro profesor que recuerdo es Makshanov, siempre serio,

circunspecto y estricto en sus lecciones. Una vez no lo vimos en
la clase: estaba hospitalizado con un infarto del miocardio y su
pronóstico era reservado. A los pocos días apareció con traje
de enfermo visitando a sus pacientes en sus respectivas salas
para pasar revista y acompañado de sus alumnos. Seguía siendo
el médico y el profesor incluso en esos momentos difíciles de
su vida.

10
Terapéutica Hospitalaria la estudiamos en el nosocomio

Nro. 53  de Moscú.Valentina Kononiachenko, la médico jefe y
quien fundó la cátedra en 1965, no disimulaba su orgullo de

������������	
�������������������� �������������



69/ Edgardo Malaspina

haber sido discípula del doctor Miasnikov, uno de los  más
reconocidos médicos internistas soviéticos, ganador del
premio internacional el Estetoscopio de Oro, galardón que se
otorgaba quienes podían diagnosticar cualquier enfermedad
del corazón con solo recurrir al método de auscultación. Lo han
recibido solo cuatro médicos, entre ellos el norteamericano
White, uno de los tres que describió el síndrome deWolff-
Parkinson-White.  No es casualidad que esta cátedra se
dedique al estudio del miocardio y la electrocardiografía en
general.  Kononiachenko escribió muchos libros, entre ellos
uno sobre hipertensión arterial y otro sobre diabetes. Se
paseaba por los corredores del hospital lentamente con una
sonrisa. Era una anciana cuando nos correspondió estudiar su
asignatura entre 1982 y 1983.

11
El profesor Tatarkin, de Terapéutica Hospitalaria, era un

hombre delgado, con una joroba. Usaba lentes y fumaba mucho,
pero sabía explicarnos cualquier tema cuando estábamos frente
al paciente. Decía que el estetoscopio se debe pasar
lentamente por todo el tórax sin dejar de auscultar un
milímetro.  Escribió un libro sobre cardiomiopatías.

12
Entre 1984 y 1982 la cátedra fue dirigida por el doctor Igor

Nokolaevich Bokarev, especialista en problemas de la
coagulación de la sangre. Bokarev tenía como tema preferido
de investigación la microcirculación sanguínea. Publicaba sus
libros (sobre tratamientos de leucemia y coagulación de la
sangre) y traducía otros del inglés. Más tarde fue mi asesor
durante mi especialización. Dirigió el Centro Soviético para el
Estudio de los Medicamentos que influyen sobre la Hemostasis.
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13
En 1984 en la cátedra se anexó el curso de hematología

dirigido por el doctor Alpidovski, quien escribió dos libros: uno
sobre las anemias y otro sobre las leucemias. Se le considera
uno de los primeros en describir la leucemia de células peludas
en la URSS.

14
En 1988 tomó las riendas de la cátedra el profesor

Moiseiev, un reconocido cardiólogo con varios manuales(a dos
manos con el doctor Sumarokov) sobre su especialidad
utilizados en todas las universidades de Rusia.

15
En 1993 Vladimir Dvornikov fue designado jefe de la

cátedra. Publico varios libros sobre los métodos diagnósticos
en cardiología (Fonocardiografía). Dvornikov es un hombre de
una humildad extraordinaria y se le ve en las calles caminando
pensativo y con una sonrisa que refleja bondad e inspira
confianza.
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XIII
EVOCACIÓN DE LA PEDIATRÍA

1
El fundador de la cátedra fue  la profesora Feoktista

Bogomolaba en 1965. La cátedra funcionaba y aún funciona el
Hospital Infantil Morozovski (ìîðîçîâñêàÿ áîëüíèöà), construida
por Morozov, un rico comerciante progresista, simpatizante de
los revolucionarios rusos, a principios del siglo XX. Por mucho
tiempo se le llamó simplemente Hospital Infantil Nro 1, pero
la gente lo llamaba «Morozoski», nombre que ahora es oficial.

2
Las clases magistrales era dictadas por Nikolai Tiurin,

mientras que las prácticas estaban a cargo de Nadezhda
Fiodorovna  Bationina , Natalia Andreivna Mazurina y otros
docentes, en su mayoría, mujeres.
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3
Todos los libros que usamos fueron escritos por nuestros

profesores, excepto el de Enfermedades Infantiles Infecciosas,
cuyo autor es Serguei Nosov, el cual era texto oficial para todas
las instituciones médicas de la URSS. El libro fundamental era
de Bogomoloba y Apolonova «Desarrollo  físico y psíquico del
niño y la metodología para su estudio». Con esta obra
aprendimos   las peculiaridades anatomofisiológicas del niño,
los pesos y tallas, según la edad ,etc. Tiurin escribió muchos
libros, como autor único o en compañía de otros de nuestros
profesores: sobre neonatología, alergias, asma bronquial,
endocarditis bacteriana (con Alexandrova y Batiunina),
enfermedades del colágeno, etc.

4

Con Tiurin hacíamos las revistas por las diferentes salas
del hospital. Era alto, comedido, vestido de negro siempre.
Caminaba despacio con un maletín negro, por supuesto.
Hablaba como midiendo las palabras. Participó en la Segunda
Guerra Mundial como todos nuestros maestros, pero fue el
único de  ellos que acompañó al general Zhukov en el desfile
de la Plaza Roja en 1945 para celebrar la victoria sobre los
alemanes. Sus investigaciones tenían que ver con el asma en
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niños. Tenía un programa en televisión: Mamimnaia Shkola. Es
decir, Escuela para madres. Cuando no lo veíamos en  clase, lo
veíamos en casa, en la pantalla.

5
Nikolai Aleksievich Tiurin (1923-2005) nació en  el seno

de una familia campesina.  En su infancia trabajó en un koljoz,
sembró papas, pescaba y arriaba el ganado para ayudar a los
suyos. Participó en la Segunda Guerra Mundial como enfermero,
pero también como soldado. Estuvo en la Batalla de Stalingrado,
el encuentro bélico más grande y sangriento de todos los
tiempos. Participo en los combates de Kursk, Moldavia, Ucrania,
Rumania y Hungría.

Obtuvo el título de médico en el Instituto Sechenov,
publicó más de 300 trabajos científicos, varios manuales de la
especialidad , fue presidente de la Sociedad de Pediatras de
Moscú y dirigió la revista «Pediatría», la cual circulaba en todo
el territorio soviético. Fue nuestro decano entre 1981 y 1985.

6
Tiurin se consideraba seguidor de Filatov, el fundador

de la pediatría rusa en el siglo XIX, y quien describió el  signo
patognomónico del sarampión, conocido como  Manchas de
Koplik, que algunos denominan «Koplik-Filatov», pero que los
rusos prefieren  llamar de «Filatov», y a veces «Filatov-Koplik».
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7
Decía que la meta de un pediatra «es salvar a todos los

niños, pero eso es un sueño imposible; sin embargo, debemos
soñar con cosas imposibles para obtener resultados positivos».

8

En las celebraciones del Dien Pobiedi
(9 de mayo) Tiurin visitaba la Plaza Roja en
compañía de otros veteranos de la guerra
y recordaba el desfile triunfal con Zhukov

en 1945. En esos días concedía entrevistas por radio y televisión
y publicaba artículos sobre los tiempos bélicos que le
correspondió vivir.

9
Tiurin , muy decente y muy amable, siempre estaba

dispuesto a escuchar y ayudar al prójimo. Una vez yo estaba
trabajando en Siberia con las brigadas estudiantiles, y un buen
día se nos  presentó como decano que era.
-¿Cómo están mis muchachos? Espero que muy bien. Les traje
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algunos regalos.
Inmediatamente extrajo cajas y bolsas repletas de

golosinas. Luego sacó unos paquetes de cigarrillos, y dijo:
-Bueno, no deberían fumar, pero igual ustedes fuman, por eso
les compré estos cigarros con filtros.

Los cigarros eran marca  Stolichni,  una delicia,  en aquel
tiempo cuando éramos fumadores, en comparación con la
«majorka siberiana», un tabaco de baja calidad con el que
hacíamos unos pitillos envolviéndolo en papel periódico.

10
En el 2013 Tiurin hubiera cumplido 90 años, por eso el

Instituto Sechenov, la Universidad Estatal de Lomonosov y
nuestra Universidad Amistad de los Pueblos lo celebraron por
todo lo alto con reuniones y publicaciones por el jubileo.  Se
emitió un comunicado donde hablaban de Tiurin como un
destacado médico y un gran maestro que ya formaba parte de
la historia de la pediatría rusa. El mismo finaliza así:

«Agradecemos al destino porque tuvimos la suerte de haberlo
conocido y estar al lado de esta persona valiente,
extraordinariamente modesta y bondadosa. El cariño y el
recuerdo hacia Nicolai Aleksievich Tiurin estarán siempre en
nuestros corazones».

11
Nosotros, los que fuimos alumnos de Tiurin, también le

agradecemos al destino…
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XIV
EVOCACCIÓN DE LA CIRUGÍA: GENERAL Y

FACULTATIVA

1
Vladimir Vladimirovich Vinogradov organizó ambas

cátedras (estaban unidas al principio)  en 1963, las cuales
funcionan en el Hospital 64 en la calle Vavílov. Nuestro profesor
de Cirugía General fue Andrei Vasilevski, un hombre muy
servicial, bonachón y de pelo blanco, cuyas clases   parecían
más bien  una tertulia entre amigos. Con él aprendimos los
conceptos más elementales de la cirugía y tuvimos las primeras
prácticas de sutura.

2
La Cirugía General la estudiamos con el manual del

académico Struchkov; no obstante, casi todos los temas del
programa (especialmente de la Cirugía Facultativa) lo
revisábamos en los libros  y folletos escritos por nuestros
profesores: Apendicitis (Vinogradov y Pautkin), Elementos de
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Técnicas Médicas (Pautkin), Hemorragias (V inogradov y
Vasilevski), Métodos especiales para el estudios de las vías
biliares (Lapkin y Pautkin), Cirugía en las lesiones de las vías
biliares (Vinogradov, Vishnieski y Pautkin), etc.

3
Vasilevski respondía a casi todas nuestras interrogante

con una especie de refrán: «Sucede hasta lo que no sucede»
(áûâàåò òî ÷åãî íå áûâàåò).Pautkin solía decir una frase
redundante: «El problema de la enseñanza de la Cirugía radica
en que los estudiantes son muchos y el profesor es uno solo».

4
El personaje principal de estas cátedras de cirugía fue y

lo sigue siendo, aún después de muerto, Vladimir
Vladimirovich Vinogradov (1920-1986). Su forma de ser era una
combinación de contradicciones anímicas: soberbio y
bondadoso, burlón y comprensivo, locuaz y silencioso, etc.

5
Vinogradov representaba más edad de la que cargaba

sobre sus hombros: apenas tenía sesenta años cuando fue
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nuestro profesor, pero parecía un anciano, aspecto que
acentuaba, aún más,  una ligera joroba. Tras su  carácter huraño
y reservado estaba encerrada, probablemente, con todas las
consecuencias y huellas morales del caso, una parte de la
historia de las represiones estalinistas: su padre Vladimir
Nikitich Vinogradov, un destacado internista, siendo el último
médico personal de Stalin,  fue arrestado y torturado
salvajemente porque le dijo al dictador que era hipertenso y
por eso debía descansar. Stalin, por supuesto, descifró ese
diagnóstico como  parte de un complot mayor que involucraba
a otros médicos, a Israel y a los EE UU.

6
Las sospechas y retaliaciones eran extensivas hasta los

familiares de los indiciados. Así que nuestro Maestro
Vinogradov también recibió algunas gotas de la bilis que le
dieron al padre. De allí viene lo amargo de su talante.

7
En las clases magistrales Vinogradov criticaba duramente

algún tratamiento quirúrgico descrito en los manuales  y
proponía su propio método, como el que inventó para tratar la
pancreatitis aguda. A Vasilevski,  su colaborador, pero que
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parecía más bien su paje, le hacía observaciones el alta voz
(por no decir con gritos) y lo llamaba «Andriusha» (Andresito).
Este diminutivo, en ocasiones sonaba despectivamente; y en
otras, con cariño.

8
Luego de una intervención quirúrgica, Vinogradov se

retiraba a un rincón del pasillo y fumaba. Se iba al cafetín y se
sentaba. Pedía una taza de café negro, sobre la cual vertía  licor
de una botellita que cargaba siempre en un bolsillo de la bata.
Nos miraba, esbozaba una sonrisa y en tono irónico decía: un
«profiesor» tiene derecho a beber café con coñac.

9
Enfermó de cirrosis hepática con todas  sus etapas,

incluyendo la hemorrágica;  y llegó a vivir en una sala del
hospital de manera permanente. Era al mismo tiempo médico
y paciente. Pero luego, con el avance de las complicaciones,
abandonó sus quehaceres hipocráticos y docentes para
convertirse solamente en un enfermo terminal.

10
Me correspondió rendir el examen estatal de Cirugía,

precisamente, a Vinogradov. Señaló los
retratos de los pioneros de la cirugía rusa.
Por mis ojos desfi laron Pirogov,
Sklifosovski, V ishnevski, Spasokukoshki,
Burdenko y otros. Luego vino una especie
de debate en el que claramente yo llevaba
la peor parte. Al final dijo que cuando nos
graduamos de médicos, tenemos muchos
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conocimientos pero poca práctica. «Vendrá la experiencia y
todo se emparejará». Al despedirme me sugirió que viajara
hasta la última morada de Pirogov en Ucrania. Este  mandato lo
cumplí cuando visité el museo del padre la cirugía rusa en
Vinnitsa y pude ver su cuerpo embalsamado.

11
Vladimir Vladimirovich Vinogradov es considerado en la

actualidad uno de los baluartes más  talentosos y brillantes en
la historia de la cirugía rusa. En su memoria se realizan todos
los años en nuestra universidad unas jornadas quirúrgicas que
llevan su nombre (Âèíîãðàäîâñêèå ÷òåíèÿ).

12
Yo recuerdo a Vinogradov con un sentimiento ambiguo

que se mueve entre la admiración y la tristeza.
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XV
EVOCACIÓN DE LA CIRUGIA HOSPITALARIA

1
Cirugía Hospitalaria la cursamos  en Hospital Nro 68 de

Moscú. El fundador, Vasilio Ivanov, fue un viejo médico que
participó en la segunda guerra mundial y luego publicó unos 17
tomos sobre «La Experiencia de la medicina soviética en la
Gran Guerra Patria».

2
«Enfermedades quirúrgicas», del académico Petrovski,

era el manual por el cual estudiamos la disciplina; y como en
todas las demás cátedras nuestros profesores tenían sus propias
publicaciones. Chibis se dedicaba a la cirugía del tracto digestivo;
Lapkin , inventor de un instrumento para operar la válvula
mitral, también le metía a la cirugía abdominal; Gerasimov era
jefe de la sección de «Pus» y se ocupaba de la curación de
heridas infectadas recurriendo a métodos ancestrales (miel,
moscas esterilizadas, etc); Romashov tenía un diapasón amplio
de actividades.

3
Romashov era el más admirado cuando dirigía la cátedra
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en tiempos cuando cursamos la materia.  Alto, de buena
presencia y muy amable, realizaba cualquier tipo de operación.
Operaba desde un dedo hasta el corazón. Realizó la primera
intervención  quirúrgica con circulación sanguínea artificial en
la Unión Soviética y ha publicado más de 300 trabajos científicos.

4
Romashov tenía como tarea principal la cirugía

cardiovascular, pero se dedicaba también a la cirugía en las
enfermedades hematológicas. Estas investigaciones las
desarrollaba con Andrei Vorobiov (se les veía siempre juntos),
presidente de la Sociedad de Medicina Interna de Moscú,
médico del Kremlin , designado en 1986 para dirigir la asistencia
de los afectados en el accidente de Chernobyl, y  más tarde
ministro de Salud Pública de Rusia.

5
Romashov, quien era decano (1973-1980) de la facultad

cuando nosotros iniciamos nuestros estudios, cultivaba la
medicina tradicional y aplicaba «el hambre médica» o ayuno
para curar muchas enfermedades. El enfermo debe estar
recluido en una clínica y poco a poco se le va recortando la
alimentación hasta quedar consumiendo sólo líquidos.
Romashov explica que este método ha sido utilizado desde la
antigüedad y nombra a Sócrates y Cristo,  entre sus adeptos.
Romashov, que también hace ejercicios físicos todos los días,
dice que el hambre controlada es vida porque cura al organismo
y da fuerza de voluntad.

6
En la medicina hay que imitar a la naturaleza, nos dijo
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una vez Fiodor Nikolaevich, e inmediatamente nos relató lo
siguiente: una noche nos reunimos varios amigos para conversar
y tomar vodka. Decidimos darle una ración de alcohol a un
perrito que nos acompañaba para averiguar el mejor método
de tratar la resaca. Al día siguiente le servimos al perrito comida
y agua. El animal bebía sólo agua y rechazaba la comida. Nos
quedó claro que luego de una ingesta de alcohol no hay que
comer sino beber mucha agua. Hacer las dos cosas a la vez no
es conveniente para nuestro metabolismo.

7
Entre los estudiantes circulaban anécdotas sobre

Romashov y sus dietas.  En una de ellas se decía que
supuestamente se había desmayado en plena intervención
quirúrgica. Al recobrar el conocimiento sus colegas le
imprecaron por recurrir frecuentemente al ayuno; a lo que él
respondió: la verdad es que desayuné y por eso me sentí mal.

8
Algunas curiosidades relacionadas con Romashov :

estudió en Instituto de Medicina «Camarada Stalin», al cual le
cambiaron el nombre por el de Pirogov. Practica la iridología.
Junto a Frolov escribió el libro «Vivir sin remedios», con
muchas ediciones, pero siempre agotado; y creó la Asociación
de curanderos populares de Rusia.

9
Actualmente, con sus casi 90 años, es consejero de la

universidad con su respectiva oficina. Cuando lo saludé, en el
aniversario de la facultad, le pregunté si todavía practica el
ayuno, y me contestó: «Eso es lo que  me mantiene en forma».
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XVI
EVOCACIÓN DE LA DERMATOLOGÍA

1
La Cátedra de Dermatología y Enfermedades Venéreas

fue fundada en 1964 por el profesor Leonid Dimitrivich
Tishenko (1930-2011), y por mucho tiempo él la dirigió y dictaba
las conferencias magistrales. Tishenko escribió más de 200
trabajos científicos y varios libros.

2
Nuestros profesores en el salón de clases fueron Gasán

Kurbanovich Gagaev, Rogalin y Metenbski.

3
Metenbski solía hablar con nosotros en español. Había

vivido y trabajado en Cuba.

4
Rogalin empezaba cualquier tema citando su experiencia

cuando laboró en Teherán. Por eso, entre bastidores, no  lo
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llamaban por su nombre ni  por su apellido sino que le dieron
un sobrenombre: «Teherán 43», en referencia a una película
que estaba en cartelera en aquella época y que trataba de la
Segunda Guerra Mundial, y más precisamente de la reunión de
los aliados Stalin,  Churchill y  Roosevelt.

5
Gagaev, profesor de las enfermedades venéreas,

abordaba los temas y hasta a los pacientes con un fino humor,
ácido e incisivo.

Una vez le preguntó a un paciente: ¿tienes pareja actualmente?
-Ninguna, contestó el hombre.

Entendido, dijo Gagaev y dirigiéndose a nosotros agregó:
pueden escribir en la historia clínica: vida sexual:autoservicio.

En otra ocasión un hombre con sífilis se quejó por la gran
cantidad de inyecciones que estaba recibiendo. Gagaev lo
reprendió:
-¡Usted puyó una vez y se enfermó, ahora nosotros lo
puyaremos un montón de veces para curarlo¡

6
Nuestros libros de Dermatología fueron un manual de

Skripkin y un atlas de Vladimirov. Lo del atlas lo aconsejaba el
propio Tishenko, quien afirmaba que el diagnóstico en su
disciplina se fundamentaba en usar la memoria fotográfica:
hay que ver muy bien al paciente, ver las fotos en los libros,
grabar y recordar.
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Tishenko es considerado el pionero de la vitaminoterapia
en Dermatología en Rusia. Sus investigaciones y las de toda la
cátedra giraban en torno al uso de las vitaminas.

7
En el salón recurríamos a los folletos escritos por nuestros

profesores: «Practicum de Dermatología», en el cual se
trataban 14 temas y fu elaborado por Tishenko, Gagaev, Rogalin
y Metenbski . «Las vitaminas en la Dermatología» (Tishenko),
«Dermatovenerología» (Tishenko y Gagaev), «Tratamiento y
profiláctica de las enfermedades venéreas» (Gagaev y Somov),
etc.

8
T ishenho una vez nos dijo: en Dermatología los

medicamentos fundamentales son las cremas, las cuales nos
vienen de la medicina instintiva, esa que copiamos viendo a
los animales. Por ejemplo, los elefantes y los cerdos usan el
barro para proteger su piel. Nosotros hacemos lo mismo pero
con cremas.
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9
Muchos pacientes somatizan sus padecimientos y los

reflejan en la piel- dijo Tishenko en una clase magistral- y
continuó: en esos casos podemos recurrir a la hipnosis. Pero
no todo el mundo puede ser sometido a la hipnosis.

Luego Tishenko solicitó varios voluntarios y les entrego
cinco tubos de ensayo, los cuales contenía ciertas sustancias.
Los estudiantes debían oler y precisar las sustancias en cada
uno de los tubos.

Un solo estudiante determinó cada sustancia. Entonces
intervino Tishenko:

Este estudiante poder ser sometido a hipnosis. Los tubos
de ensayo contienen sólo agua…

NOTA: EN LA FOTOGRAFÍA DE 1983 EN EL HOSPITAL NRO 52 DE MOSCÚ EN CLASE DE
DERMATOLOGÍA:

De izquierda a derecha
PRIMERA FILA: Selivonchik (Rusia), politaev (Ucrania),Anishenko (Chechenia), Ionas
(Etipía).
SEGUNDA FILA: Ibragin (Siria), María Isabel (Colombía), María Teresa (Colombia),
Tatiana Bieloziorova (Rusia), Bjavna (India), Edgardo Malaspina (Venzuela).
TERCERA FILA: William Chacón (Costa Rica), profesor Metenbski, profesor Rogalin,

Idrisa (Volta Superior) y Axmed (Libano).
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XVII
EVOCACIÓN DE LA HIGIENE A TRAVÉS DE UNA

FOTOGRAFÍA

1
Una fotografía  ha traído a mi memoria  la Cátedra de

Higiene. Estamos en las afueras de Moscú. Escuchamos
atentamente a la profesora Olga Gorlova, quien da la clase de
espaldas  al fotógrafo.

Estudiamos higiene los dos primeros años. Esa disciplina
se corresponde, entre otras, a las que tenemos en las
universidades de América Latina como Salud Pública,
Estadística, Demografía, Medicina Preventiva, etc.

2
Gorlova nos muestra una planta de tratamiento de aguas

negras de Moscú. Nos explica las diferentes fases del proceso
al cual son sometidas las aguas usadas antes de ser vertidas al
río Moskova.

3
El claroscuro nos retrata un día soleado en un paraje

boscoso, aledaño a la ciudad. Imitamos a los discípulos
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peripatéticos de Aristóteles que estudiaban al aire libre,
mientras paseaban y disfrutaban de los paisajes naturales.

4
De izquierda a derecha los integrantes de nuestro grupo

multinacional tienen diferentes poses: Bjavna  Rai de la India a
veces vestida a la manera occidental, a veces con su traje típico,
pero siempre con un punto negro en la frente. Es su tercer ojo
para mirar a su interior y mostrar, además, que es soltera.

5
María Teresa Quijano de Colombia, a través de sus lentes

observa con atención a la profesora.

6
William Chacón de Costa Rica. Soñaba con ser psiquiatra.

Para nuestra consternación murió prematuramente.

7
Ibragin Maxmud de Siria. Se graduó de neurólogo. Fumaba

tabacos como los habanos. Nos escribíamos y me envió una
fotografía en su trabajo, la cual traspapelé. Perdí su contacto a
raíz de la guerra que azota su país.

8
Detrás de la profesora Gorlova, apenas se ve la frente de

Nikolai Selivonchik. Era mayor que nosotros porque ingresó a
la universidad luego de  trabajar varios años en África como
enfermero.
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9
De frente a la profesora y con afro está este servidor.

10
El de  chaqueta blanca y con las manos en la espalda es

Valodia Poletaev. También trabajó en África como enfermero.

11
De Ionas Asefa de Etiopía, apenas se ve una diminuta

porción de su perfil. Era tímido y silencioso, pero muy buen
amigo.

12
Axmed Sobji del Líbano era el más alto de nosotros.

Parlanchín y discutidor, polemizaba por cualquier cosa.

13
Con sus manos en la baranda está Tatiana Bieloziorova. Mira
fijamente al fotógrafo. Es ginecólogo y trabaja como docente
en nuestra universidad.
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XVIII
EVOCACIÓN DE LA FARMACOLOGÍA

1
La farmacología la estudiamos en la propia Facultad de

Medicina. La teoría nos la presentaban en las clases magistrales,
mientras que las prácticas las teníamos en el salón o laboratorio.

2
Stepán Ivanovich Zolotuxin fue el

fundador de la cátedra en 1964, y la dirigió hasta
1984; por lo tanto fue nuestro principal maestro
en esta signatura. Además de jefe de la
cátedra, Zolotujin era el presidente del Comité
de Farmacología del Ministerio de Sanidad de
la URSS.

3
Zolotujin era de hablar pausado. Hacía sus exposiciones

sin estridencias, y para evadir la monotonía de sus relatos
recurría a un chiste cualquiera  o un episodio de la historia de la
Farmacología para despertar nuestras mentes. Luego  retomaba
el hilo de su discurso.
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4
Zolotujin, como todos nuestros profesores, era defensor de
sus coterráneos como propulsores de la ciencia que nos
enseñaba. Pirogov fue uno de los primeros en fundamentar el
uso del éter en la cirugía de campo. Sin Pavlov no se hubiera
desarrollado la farmacología del sistema nervioso. Banting y
Best obtuvieron la insulina en 1921, pero el ruso Soboleov
formuló en 1901 el principio para obtenerla; y así por el estilo.

5
Una de las historias más curiosas nos las contó cuando

explicaba los medicamentos usados para curar las anemias por
deficiencia de hierro: el doctor Zagorski rechazaba las teorías
místicas y vitalistas en la Medicina. Todo tiene un sustrato
material, decía. Para demostrar la presencia de hierro en
nuestro organismo tomó cierta cantidad de sangre, le evaporó
la parte líquida para que sólo quedara un polvillo. Luego le
aplico a ese polvillo un imán, el cual atrajo unas partículas que
evidentemente eran de hierro.
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6
Nuestra Farmacología la estudiamos a la manera clásica.

Nos enseñaban que las recetas deben escribirse en latín, la
lengua universal de la Medicina, por eso cursamos
obligatoriamente, durante un año, ese idioma.

7
En Rusia al lado de una farmacia alopática hay una

homeopática. En la medida que avanzábamos en nuestros
estudios no era raro que nuestros profesores nos hablaran de
medicamentos patentados, pero también de otros
provenientes de la práctica milenaria del pueblo,  llamados
remedios complementarios. Barbas de maíz para ciertas
enfermedades de la vesícula biliar. Para las neumonías son
buenos los antibióticos, pero es mejor si le agregamos ventosas,
colocadas en la espalda del enfermo. Y no olvidemos  las
cataplasmas, las sangrías y  las sanguijuelas. En los hospitales
rusos estos animalitos estaban a disposición de los médicos
para su posible aplicación.

8
Estudiamos Farmacología con los folletos de nuestros
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profesores, pero el libro fundamental era el de Jarkievich con
sus esquemas e ilustraciones. También usábamos el manual
de medicamentos (Lekarstvennie Sredstva) de Mashkovskii.

9
En los años ochenta del siglo XX en la Cátedra de

Farmacología de nuestra facultad se investigaba la acción de
los medicamentos sobre el sistema de coagulación de la
sangre. En la actualidad ese espectro de la investigación
científica se ha ampliado bajo la dirección de Vladimir Lepajin,
quien es Individuo de Número de la Academia de Ciencias
Médicas de Rusia y tiene muchos libros publicados, incluyendo
un manual de Farmacología que es texto oficial para todas las
facultades médicas de Rusia. Cuando recibíamos nuestro título
de médico, Lepajin ingresaba como profesor y era uno de los
ayudantes  de Zolotujin, ahora es el jefe de la cátedra.

10
En una de las primeras clases de Farmacología nos

hablaron de las vías de administración de medicamentos. La
vía parenteral se aplica con una inyectadora de vidrio, la cual
debe ser lavada adecuadamente con su respectiva aguja para
ser usada nuevamente.

Cuando recibimos nuestro título de médicos nos dieron,
entre otros obsequios, una cajita metálica con varias jeringas
de vidrio que aún conservo. Ese regalo significa que somos
médicos que cabalgamos entre dos épocas porque ya la
inyectadora plástica y desechable estaba haciendo su aparición
en ambulatorios y hospitales convirtiendo a la de vidrio en una
verdadera pieza de museo o souvenir.
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XIX
EVOCACIÓN DE LA PSIQUIATRÍA

1
La fundadora de la Cátedra de Psiquiatría fue la profesora

María Korkina en 1965.  Ella regentó los destinos de la cátedra
hasta 1996 y era la encargada de las clases magistrales. Publicó
más de 300 trabajos científicos y un manual práctico de
psiquiatría (junto con otras profesoras) que era texto oficial en
todas las facultades de medicina de la Unión Soviética. Ese libro
fue traducido a varios idiomas y yo sólo pude conseguir su
versión en inglés.
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2
Korkina fue distinguida por la Academia de Ciencias

Médicas de la URSS con el más alto galardón que otorgaba esa
institución en psiquiatría: el Premio Serguéi Kórsakov, el
psiquiatra ruso que describió por primera vez en alcohólicos el
síndrome que lleva su nombre.

3
Marina Tsivilko era la otra psiquiatra que dictaba las clases

magistrales. Sustituyó a Korkina en la jefatura de la cátedra.
Publicó más 200 trabajos científicos y varios libros. Era una mujer
bella y muy bondadosa. Ayudaba a colegas y pacientes en sus
infortunios. Esa conducta altruista la mantuvo hasta el último
día de su vida, a pesar de padecer una enfermedad mortal que
nadie sospechaba. Mantuvo ante su propia tragedia una
silenciosa serenidad socrática.

4
Teníamos dos libros para las clases en el salón, ambos

escritos por Korkina y Tsivilko :Osnovnie psijicheskie bolezni y
Sintomi y sincromi psijicheskix bolezni.
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5
Vladimir Marilov fue nuestro profesor de psiquiatría. Era

sicoanalista y  gran admirador de los trabajos de Freud. Estudió
en nuestra universidad y se especializó en Inglaterra, Noruega

y la India. Publicó más de 150 trabajos
científicos y 10 libros sobre psiquiatría. Era
redactor de la revista» Psiquiatría S.
Kórsakov».  Sus clases eran muy atractivas y
se basaban en textos de la literatura
universal. Hacía citas de  la Biblia. A todos
nos gustaban estas clases, pero al
desaparecido colega William Chacón le atraía
más que a ninguno y por eso decidió ser

psiquiatra.

6
Una vez Marilov citó unas palabras del fundador de la

psiquiatría rusa, Kórsakov: «La psiquiatría es la ciencia médica
que más  se acerca a la filosofía».

7
En otra ocasión se refirió a la bipolaridad que acompaña

ciertos trastornos psiquiátricos, y citó la frase de un famoso
especialista: «Sus cambios de humor pueden ilustrarse así:
cargan una Biblia en una mano, y en la otra tienen una piedra…»
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8
En aquella época encontré una pequeña obra en una

librería de viejo (bukinisticheski magazin)  relacionada  con la
disciplina que nos ocupa: «Notas de un psiquiatra». La autora,
Lidia Bogdanovich, habla de sus experiencias como psiquiatra
en forma de relatos literarios. Cuando veo este desgastado
libro en mi biblioteca  recuerdo mis clases de Psiquiatría.

9
No todo era tan serio en Psiquiatría. En las clases

magistrales de Korkina o Tsivilko nos presentaban un caso
cualquiera. Explicaban la enfermedad y luego buscaban a un
paciente. Empezaba un diálogo entre las conferencista y el
enfermo. Bromeábamos y nos preguntábamos quién es el
doctor y quién es el enfermo.

Zolotujin, nuestro recordado profesor de Farmacología,
una vez contó un chiste sobre esa peculiaridad en la enseñanza
de la Psiquiatría:
- El profesor de Psiquiatría se dirige a sus alumnos y expone:
este paciente tiene delirios de grandeza. Dice que es Napoleón
Bonaparte, pero está equivocado, porque Bonaparte soy yo…
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XX
EVOCACIÓN DE LA GINECOLOGÍA Y LA

OBSTETRICIA

1
Alexei Ivanov fue el fundador de la Cátedra de

Ginecología y Obstetricia. Era uno de esos maestros clásicos al
estilo renacentista: sabía latín a la perfección, coleccionaba
instrumentos médicos antiguos, especialmente fórceps, y se
enorgullecía de sus biblioteca con libros raros.

2
Cuando cursamos esta disciplina  el jefe de la cátedra era

Viacheslav Elzov-Estrelkov. Había publicado muchos trabajos
científicos, libros y folletos. Tiene muchas condecoraciones  y
se le alaba por un método de sutura  en las cesáreas para evitar
posibles infecciones. Cuando nos veía, nos saludaba y
aconsejaba: «Muchachos, laven sus ropas. No se pongan
camisas con el cuello sucio. Eso es imperdonable en un
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estudiante de medicina. La personalidad de un médico pulcro
se refleja en la vestimenta limpia».

3
Casi todos los manuales de obstetricia que usamos en

esta cátedra pertenecen a la pluma de Elzov- Estrelkov, quien
también dirigió las más importantes instituciones rusas
relacionadas con la maternidad.

4
Elzov- Estrtelkov tiene en la actualidad casi cien años y

aún trabaja…

5
Eugenio Mareev dirigió la cátedra después de Elzov-

Estrelkov. Fue también uno de nuestros profesores junto a Nina
Petrovna Ermolova. Sus nombres aparecen en los folletos
publicados en la cátedra.
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6
En una clase se hablaba sobre la cicatrización después de

una herida o una intervención quirúrgica. Mareev explicó: «Es
un proceso biológico complicado con muchas etapas». Luego
habló de esas etapas, y al final dijo: «Pueden resumirlo así: la
cicatriz se forma porque a la naturaleza no le gusta el vacío».

7
En otra ocasión los hombres de la clase discutíamos acerca

de cuándo una mujer no debía tener relaciones sexuales.
Alguien argumentó que durante la menstruación. Hicimos la
pregunta a Mareev, quien respondió inmediatamente: «Una
mujer no deberá tener relaciones sexuales sólo si sufre de
agenesia vaginal».

������������	
�������������������� �������������



Evocaciones Médicas  /102

8
Estábamos en una clase con Nina Petrovna Ermolova. Una

mujer caminaba lentamente por el corredor. Nina Petrovna le
preguntó: ¿Hacia dónde se dirige, Ud., joven?
-Voy a una intervención quirúrgica. Me van a operar.
-Acompañen a esta joven hasta el pabellón, no puede ir sola,
nos dijo Petrovna, al mismo tiempo que le preguntaba por el
tipo de operación a la cual sería sometida.
-.Me van hacer un aborto.

Nina Petrovna reaccionó: «Bueno, entonces no exageres,
porque un aborto no es una operación. Es algo rápido y sencillo».

Esta anécdota refleja la posición de una sociedad con
respecto a un tema que entre nuestros pueblos es álgido y
difícil de tratar.

9
Conservo una vieja fotografía que data de 1982. Aunque

amarilla y borrosa pueden identificarse los personajes. De
Izquierda a derecha están: Eugenio Mareev, Nina Ermolova,
este servidor, Avid Riaz (Paquistán) y casi de espaldas, Mujamed
Jalil (Líbano).

La foto fue tomada en  Berlín Oriental. Detrás de nosotros
está un edificio en ruinas con orificios de armas de fuego. Es
una especie de museo al aire libre de la Segunda Guerra
Mundial. Se trataba de un viaje que hicimos con los profesores
de Ginecología y Obstetricia para visitar instalaciones médicas
alemanas.

10
En el 50 Aniversario de nuestra Facultad (2011) me

encontré con Nina Petrovna Ermolova. Caminaba con mucha
dificultad, sin prisa y ayudada con un bastón. Le pregunté por
su vida, pensando que estaba jubilada.
-Así como me ves, aún trabajo y opero…

Le solicité información sobre Mareev.
-Murió hace mucho tiempo. Era un hombre joven, pero fumaba
mucho…
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XXI
EVOCACIÓN DE LA OFTALMOLOGÍA A TRAVÉS

DE UN HOSPITAL HISTÓRICO

1
Los que estudiamos Medicina en la Universidad Rusa de

la Amistad antes de 1990 tuvimos el privilegio de cursar por lo
menos una materia (Oftalmología) en el nosocomio   más
antiguos de Moscú (Hospital Nro 1 Nikolai Pirogov), testigo de
importantes hitos históricos.

2
La cátedra de Oftalmología fue fundada por Valentina

Nikolaevna Levit, con cuyos folletos nos correspondió estudiar
en parte la disciplina. El jefe de la cátedra hasta 1996 fue
Vladimir Sergueivich Beliaev, reconocido oftalmólogo de la
URSS. Él nos dictaba las lecciones magistrales. Tenía muchos
libros publicados. Las clases en el salón las impartía Vladimir
Ivanovich Barashkov.

3
Una vez Beliaev hizo el siguiente comentario: «La

naturaleza humana es extraña e incomprensible. En una ocasión
vi a un hombre caer al suelo en el momento de pagar por una
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mercancía. Tenía un infarto, y con una mano se agarraba el pecho
fuertemente y con la otra sostenía su monedero, también
fuertemente».

4
El Hospital Nro 1 está en la Avenida Lenin. Nos

trasladábamos directamente desde la residencia en bus.
Atravesábamos una iglesia que no funcionaba como tal para
llegar a nuestro salón. Era la iglesia  del Santo Zarievich Dimitri
de la Asunción.   Entonces nos llamaban la atención los pisos
hermosos de una cerámica antigua y algunos iconos que aún se
conservaban en las paredes. Barashkov bromeaba: «Ahora este
recinto religioso pertenece al pueblo y sirve a la academia».

5
El hospital lo construyó en 1801 el príncipe Golitsin  en

honor del heredero del trono de los zares, el joven Dimitri,
asesinado en 1591, tal vez por Boris Godunov para quedarse
con el trono. La gente empezó a adorar al zarevich muerto, y se
decía que su alma ayudaba a los enfermos. El hospital se
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inauguró en calidad de institución para pobres, y al morir su
fundador, el príncipe Golitsin, fue enterrado en la iglesia.

6
En 1812 Napoleón tomó el hospital, donde trabajaron

médicos rusos y franceses  mancomunadamente  para atender
a los soldados heridos de los dos bandos. Cuando los galos
intentaron volar el Kremlin, sólo algunos vidrios del hospital
se rompieron por acción de las ondas expansivas.

7
En 1881 el zar Alexander I asistió a la iglesia para rezar

después de su coronación y alabó la noble actitud del Golitsin
que dejó su fortuna para construir un centro de salud.

8
En 1918 los bolcheviques exhumaron los restos de

Golitsin y tomaron la urna de bronce para fundirla y «emplearla
el algo más útil para la revolución».

9
En el hospital trabajaba de médico el  suegro de Alexander

Borodin. Este último,  también médico y compositor, solía
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quedarse en la residencia, ubicada en el mismo nosocomio.
Allí escribió su célebre opera El Príncipe Igor.

10
Durante la Segunda Guerra Mundial el hospital,

prácticamente era el único centro de salud que atendía heridos
en pleno bombardeo.

11
Muchos años después regresé a Moscú y me encontré

con Mijail Alexandrovich Frolov, sobrino de nuestro inolvidable
Alexei Frolov. Me saludó efusivamente, porque aunque
estudiaba en un curso menos que el de nosotros asistimos en
varias ocasiones a los trabajos de las brigadas estudiantiles en
Siberia. Entonces era simplemente Misha. Ahora es Mijail
Alexandrovich, flamante jefe de la cátedra de Oftalmología y
reconocido especialista con casi doscientos trabajos científicos
publicados.
-Visítame en la cátedra para que recordemos viejos tiempos,
me dijo.
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12
Un trayecto de la Avenida Lenin lo hice en bus. Luego me

bajé para caminar hasta el Hospital Nro 1 y disfrutar el paisaje
mientras venían a mi memoria gratos recuerdos.

13
Entré al hospital y lo recorrí como solía hacerlo en mi

época estudiantil. Busqué la iglesia, y ¡oh sorpresa¡ : había misa
con muchos feligreses y desde el balcón un coro cantaba.

14
Misha Frolov no me dijo que la cátedra de Oftalmología

de nuestra facultad la habían trasladado a otro lugar. Sin
embargo, mientras escuchaba la música celestial del piano que
acompañaba el coro, decidí no quejarme por este
malentendido, a todas luces, afortunado.
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XXII
EVOCACIÓN DE LA OTORRINOLARINGOLOGÍA

1
Lo más destacado de esta cátedra era su jefe y fundador

Yuri Borisovich Preobrazhenskii , un  viejito gruñón,  a quien
sus colaboradores temían y por eso cumplían sus órdenes al
pie de la letra. Preobrazhenski decía algo y sus subordinados
repetían sus palabras sin alterar una coma.

2
Yuri Borisovich escribió los folletos por los cuales

estudiábamos y dictaba las clases magistrales. El manual oficial
para las facultades de medicina de la URSS pertenecía a la pluma
del  académico Nikolai Preobrezhenski , familiar de nuestro
profesor.

3
En la otorrinolaringología rusa hay una operación en el

seno etmoidal que se realiza según el método de  Yuri Borisovich
Preobrazenskii , y la cual es posible gracias a un instrumento
especial, inventado por nuestro profesor, que se denomina
«cucharilla  de Preobrezhenkii» cuyo extremo está doblado en
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un ángulo de 75 ° con respecto al mango, lo que permite hacer
un  curetaje del seno  paranasal.

4
Teníamos dos profesores en el aula: Dromashko y

Perekrest. Vladimir Ivanovich Dromashko escribió dos libros
sobre la especialidad. Era introvertido, amante de la pesca, y
se le reconocía como buen pintor y poeta. Lamentablemente
murió al poco tiempo de marcharnos de Moscú.

5

Me correspondió rendir el examen final de la
especialidad al propio Yuri Borisovich. Más que miedo le tenía
terror. Empecé hablar con mucha cautela y temor y en voz baja.
Entonces me detuvo:
-Hable más fuerte que soy sordo, me dijo.
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Siguiendo su sugerencia alcé un poco la voz. Entonces me
interrumpió:
-No me grite que no soy sordo.

Ante sus posiciones contradictorias decidí levantarme y
marcharme, pero me instó a quedarme, alegando que sólo él
podía ordenar lo que debía hacer el estudiante.

Luego sonrió, me dio la mano y exclamó:
-No se tome la vida tan en serio.

6
Toda una lección: cuando tenemos un problema no

debemos tomarnos la vida tan en serio, como me aconsejó
nuestro profesor.

7
Preobrezhenki  era un gran científico de carácter severo

y amargado, pero sus últimas palabras me hacen pensar que
también  era un bromista con una peculiar forma de hacer
humor.
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XXIII
EVOCACIÓN  DE LA CIRUGÍA OPERATIVA  Y LA

ANATOMÍA TOPOGRÁFICA

1
La cátedra fue fundada por Igor Dmítrievich Kirpatovsky

, un médico prestigioso, pionero de la Andrología , de los
trasplantes de órganos sexuales y de la cirugía para cambio de
sexo en Rusia.

2
Igor fue catalogado como un niño superdotado con gran

curiosidad  por el mundo de la ciencia, y por eso fue inscrito en
una escuela  para talentos, la cual culminó con medalla de oro.

3
Su capacidad para el trabajo como cirujano práctico y

experimental fue catalogada de asombrosa. Cuando no estaba
en la consulta, estaba en laboratorio, ubicado en el sótano de
una vieja edificación de cuatro pisos. Allí funcionaba la cátedra
y allí también recibíamos clases.

4
Kirpatovsky era estricto y exigente. «Para ser buen

cirujano hay que ser primero un virtuoso de la anatomía», decía
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en las conferencias magistrales. Elionora Smirnova,  su
colaboradora más cercana, nos impartía las clases prácticas con
su carácter dulce y comprensivo. Kisiliov, alto y obeso con
abdomen prominente explicaba un tema entre pausas, ritmo

que le imponía su respiración disneica.
Teníamos también a otro profesor, a
quien por su juventud llamábamos
simplemente «Valodia». Fumaba frente
al cadáver  y encendía un cigarrillo uno
tras otro.

5
Kirpatovsky decía que había convertido muchos hombres

en mujeres y  viceversa. «Cuando estén en el Metro, tal vez la
persona que tiene al frente sea uno de los que le cambié  el
sexo», afirmaba. Su libro «La patología de
los órganos sexuales y su corrección» es
imprescindible para los que se especializan
en esta materia, así como sus manuales de
cirugía con anatomía topográfica.

6
A Kirpatovsky se le reconoce como el primero en

trasplantar el hipotálamo, la hipófisis  y los testículos.

7
«La cirugía se estudia en la morgue,  en el laboratorio con

animales y en el hospital cuando operas» (Kirpatovsky)
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8
Una mañana caía la nieve copiosamente. Esperábamos

en la morgue a Valodía, nuestro joven profesor. Nunca vino a
darnos la clase. Cayó fulminado con un infarto mientras fumaba
en la estación del tren. Vivía en los suburbios de Moscú.

9
Igor Dmítrievich Kirpatovsky era rigurosamente

disciplinado. Planificaba todo con mucha antelación y cuidando
todos los detalles. Por eso no es absurdo suponer que planificó
hasta su muerte: nació un 27 de junio (1927) y murió ese mismo
día y en ese mismo mes (2014).
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XXIV
EVOCACIÓN DE LA HISTORIA DE LA MEDICINA

1
 Historia de la Medicina la cursamos en segundo año con

Tatiana Segueevna Sorokina, la fundadora de la disciplina en
1974. Sorokina ,de la primera promoción de médicos de nuestra
universidad, era profesora de Fisiología y allí realizaba
investigaciones sobre los potenciales eléctricos del sistema
nervioso; pero el rector Vladimir Stanis le sugirió enseñar «la
historia de la medicina rusa y universal como una exigencia de
una universidad internacional».

2
Sorokina se vio en la necesidad de asistir a las clases

magistrales en la Facultad de Historia «porque la Historia de la
Medicina es una ciencia médica pero también histórica».
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Así mismo se preparó con el profesor Pável Zabludonski
, quien en aquella época era el más importante especialista en
Historia de la Medicina en la URSS. Zabludonski era médico
políglota. Conocía el griego y el latín y leía a Virgilio  en su
lengua original.

3
«La historia de la medicina es una disciplina

independiente que sirve de eslabón para enlazar todas las
materias estudiadas durante la carrera». (T. S Sorokina )

4
Tatiana Sorokina empezó a publicar unos folletos sobre

temas particulares de Historia de la Medicina con los cuales
nos correspondió estudiar la materia. Luego preparó varios
atlas; y, por último, escribió su obra monumental: el manual
de Historia de la Medicina, el cual se ha convertido en libro
oficial de todas las facultades de Medicina de Rusia con muchas
ediciones. Así mismo elaboró los programas por los cuales se
rige el curso de Historia de la Medicina en todo el país.
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5
Muchos años después la visité  varias veces en el salón

donde nos impartió clases. Fue muy receptiva y me habló de
los pormenores para la elaboración de su manual. Hizo muchos
viajes para recolectar material original. Llegó hasta Cos ,  la
tierra de Hipócrates, para compenetrarse espiritualmente con
el legado del Padre de la Medicina. Me obsequió, con una
dedicatoria, su libro: «Estimado Edgardo Malaspina, egresado
de nuestra entrañable universidad. Con mis mejores deseos.»
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XXV
EVOCACIÓN DE LAS DISCIPLINAS

HUMANÍSTICAS

1
Al mismo tiempo que estudiábamos las materias  de la

carrera  recibíamos clases relacionadas con las ciencias
humanísticas. Seguramente orientándose con las palabras del
sabio español Letamendi de que «el médico que sólo sabe de
Medicina, ni de Medicina sabe»; aunque es más preciso hablar
de un interés particular de la dirigencia universitaria en que
conociéramos sus puntos de vista con respecto a los temas
políticos y sociales. Esta última versión nos la transmitía nuestro
inolvidable guía español, don José.
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2
La lengua rusa la cursamos todos los años. De mis

profesores recuerdo a Elsa Alfredovna en la preparatoria. Nos
animaba para seguir adelante con sus consejos y palabras de
aliento. Anatoli Fiodorovich nos recomendaba asistir al teatro
y nos conseguía las entradas. Caminaba despacio y a veces
alzaba la cabeza con los ojos cerrados. Un día le pregunté sobre
sus poses y me dijo: «trato de disfrutar cada minuto de mi vida.
Pienso en la mejor manera de lograrlo. Recuerdo a Pushkin en
este momento».

3
Anatoli Fiodorovich solía citar las palabras de Lomonosov

sobre el idioma ruso: «Carlos V, emperador de Alemania decía
que para hablar con Dios es preferible usar el español; con los
amigos, el francés; con los enemigos, el alemán; con las
mujeres, el italiano. Pero si el emperador dominara el ruso,
habría añadido  que este idioma sirve para hablar con todos los
arriba mencionados, puesto que habría encontrado  en él la
majestuosidad  del español, el dinamismo del francés, la fuerza
del alemán, la ternura del italiano, y por encima de todo eso la
riqueza y gran laconismo  expresivo del griego y del latín».
¡Casi nada!
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Los que estudiamos en Rusia estamos orgullosos de
conocer la lengua de Lomonosov, Pushkin, Lermantov, Gogol,
Dostoievski, Tolstoy y Chejov.

4
Historia de la Sociedad Soviética la estudiamos en la

preparatoria y el primer año. La filosofía se centraba en el
Materialismo Dialéctico e Histórico. Estudiamos las obras de
Marx, Engels y Lenin. El Manifiesto de Partido Comunista lo
sabíamos de memoria. Yo me entusiasmé con los libros de
Lenin, sobre todo con Materialismo y Empiriocriticismo,
Cuadernos filosóficos y La Enfermedad Infantil del
Izquierdismo. De Engels me gustaba Dialéctica de la naturaleza
y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. El
libro más fácil para estudiar marxismo era el de Afanasiev por
la manera de explicar temas complicados con palabras sencillas.
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5
Las otras materias eran la Economía del capitalismo y la

del socialismo. En el descanso, mientras fumábamos en el
pasillo, los mismos estudiantes rusos bromeaban: «El
capitalismo  se hunde y  está podrido,   hiede pero …a Chanel
Nro 5». Y reíamos. Cerramos con Comunismo  o Socialismo
científico con temas sobre el ateísmo científico.

6
A pesar de toda esta propaganda ateísta los rusos no eran

ateos. En el entierro de nuestra muy estimada profesora de
fisiopatología Tatiana Kaznskaia, ya en el cementerio de
Vaganskoe, se deliberó si debíamos entrar con el cuerpo a la
capilla, llena de íconos y de velas. Me acerqué a Frolov y le
pregunté  por qué entrar al recinto religioso si todos somos
ateos. Inmediatamente me contestó : «Por si acaso».
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XXVI
EVOCACIÓN DE LAS BRIGADAS ESTUDIANTILES

DE TRABAJO

1
En las vacaciones de verano podíamos viajar con las

brigadas estudiantiles de trabajo. Kazajstán y Siberia eran los
destinos preferidos. Frolov, como secretario General del
Partido Comunista de la Universidad, nos despedía con arengas:
«El estudio se complementa con el trabajo». «Sean solidarios.
Manténganse dentro de la moral socialista».

2
Las brigadas estudiantiles  de trabajo voluntario nos

permitían obtener un dinero extra, pero también era una
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actividad idealista porque una parte de lo ganado era destinado
a un fondo de solidaridad  con los pueblos que luchaban contra
el imperialismo, el neocolonialismo y el fascismo. Así nos lo
enseñaban y así lo repetíamos con orgullo.

3
En Kazajstán nos entregaron un pergamino con el rostro

de Lenin, donde nos agradecen porque de alguna manera
estábamos poniendo nuestro granito de arena en la
construcción del comunismo.
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4
Los  21 de agosto celebrábamos  el día del constructor. En

esa fecha los dirigentes de la brigada eran derrocados
simbólicamente y se decretaba una parranda general. Durante
el golpe de estado se decían cosas muy duras, sólo permitidas
para esa ocasión. Por ejemplo, los líderes del golpe criticaban
a las autoridades estudiantiles. Estas acusaciones, para un buen
entendedor, eran una crítica general a todo lo que pasaba en la
Unión Soviética.

5
En Siberia vivíamos en la taiga en un campamento con

torres o miradores al estilo medieval. Participábamos en una
obra considerada monumental en aquella época: la
construcción del ferrocarril Baikal-Amur o vía férrea
transiberiana.
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6
El campamento lo inauguramos con una especie de obra

teatral: debíamos entregar una ofrenda a las autoridades del
pueblo para invocar las fuerzas del bien. Me correspondió
entregar esa ofrenda que consistió en un lechón y cuyos
chillidos me atormentaron mientras corría y lo sostenía entre
mis brazos.
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XXVII
EVOCACIÓN DEL TRABAJO VOLUNTARIO

(SUBBOTNIK)

1
Los trabajos voluntarios surgieron por iniciativa del

propio Lenin en tiempos de la guerra civil en una noche para
amanecer un sábado, y de allí el nombre: subbotnik.

2
Los subbotniki pretendían identificar una conducta

típicamente comunista, una moral superior: trabajar por la
sociedad sin recibir paga ese día.
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3
Los subbotniki que recuerdo se relacionan con el

cumpleaños de Lenin (22 de abril), con motivo del Primero de
mayo o por el Día de la Victoria. Para esas ocasiones los edificios
eran cubiertos con franjas rojas y en todas partes colocaban
banderas de ese mismo color.

4
En esas noches el cielo también se ponía rojo con los

juegos artificiales.

5
Las consignas durante los subbotniki consistían en

manifestar la voluntad y el deseo de trabajar más y mejor para
la construcción del socialismo.

6
En una ocasión el propio rector Vladimir Stanis nos invitó

al trabajo voluntario. Participamos junto a él y otros profesores,
incluyendo el decano Frolov. Limpiamos el Campus
Universitario y algunas calles de Moscú, aledañas a nuestra
institución.

7
Era inevitable al finalizar los trabajos que brindáramos

con un trago de vodka o de vino para celebrar el éxito de la
jornada socialista.

������������	
�������������������� ��������������



127/ Edgardo Malaspina

XXVIII
EVOCACIÓN DE LOS RECTORES: DE RUMIANSEV

A FILIPOV

1
El Primer rector de la Universidad Rusa de la Amistad fue

Sergio Rumiansev (1913-1990). Él está considerado  el fundador
de la institución y recibió su mandato de manos de Nikita
Krushov el 17 de noviembre de 1960. Era ingeniero aeronáutico
y fue viceministro de Educación. Fue rector hasta 1970.

2
Nuestra estancia en la Universidad Rusa fue signada por

la presencia en el rectorado de Vladimir Fransevich Stanis (1924-
2003). Fue rector desde 1970 hasta 1993. Participó en la Segunda
Guerra Mundial y combatió en Stalingrado. Era economista  de
la Universidad de Lomonosov y decían que nadie conocía mejor
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el Capital de Marx que él. Fue viceministro de Educación.
Cuando salió del rectorado lo eligieron presidente  honorario
de la universidad.

3
Su paso por el rectorado es conocido como «La era de

Stanis» , porque fue quien desarrolló los programas que
permitieron el crecimiento de la universidad : con Stanis
ingresaron estudiantes  de 165 países.

4
Stanis era paternal en el trato para con nosotros. Cuando

se dirigía a los estudiantes lo hacía en tono bondadoso. Buenos
días, decía. Luego agregaba: ¡más fuerte como buenos
lumumberos que aman la vida y los estudios!

En un par de ocasiones me recibió en su despacho sin
ningún tipo de preámbulos burocráticos: ¡Pase joven, ya lo
vamos ayudar!

Las relaciones con Stanis fueron muy buenas: hasta nos
intercambiamos mensajes con motivos del año nuevo. Y es así
que su firma está en nuestros títulos y en una de esas postales
«c Novin godom».
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5
Vladimir Filipov (1951) es el tercer rector de nuestra

universidad. Es matemático egresado de nuestra alma mater.
Fue ministro de Educación de Rusia. A Filipov se le considera el
reformador de la educación de su país, luego de la caída de la
Unión Soviética. Sus planes modernizadores fueron aceptados
e implementados por el presidente Putin, de cuya amistad se
enorgullece.

6
Me reuní con Vladimir Filipov en su despacho, claro que

ahora es muy distinto y hay que solicitar audiencia con mucha
antelación. Hay todo un protocolo para poder «tomar el té con
el rector», que es así como llaman esos encuentros. No son los
tiempos de Stanis. No obstante, Filipov me recibió  cálidamente
«de lumumbero a lumumbero», como el mismo lo dijo. Se
interesó vivamente por nuestros problemas y me habló de su
trabajo y de sus buenas relaciones con la cúpula
gubernamental. Al final del encuentro me obsequió varios
libros sobre nuestra universidad.
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XXIX
EVOCACIÓN DE LA HEMATOLOGÍA

1
Uno de mis profesores fue Andrei Ivanovich Vorobiov,

presidente de la Sociedad de Medicina Interna de Moscú,
primer ministro de Salud Pública de Rusia (luego de la caída de
la URSS), médico del Kremlin, designado en 1986 para dirigir la
asistencia de los afectados en el accidente de Chernobyl.

2
El padre de Vorobiov, Ivan Ivanovich, era bolchevique de

los fundadores y compañero de Lenin. Sin embargo, Stalin lo
fusiló en 1937, mientras que a su madre la encarceló por diez
años. Porque cualquiera que no aceptara los desmanes del
sátrapa era traidor a la patria.

Quienes conocimos a Vorobiov,
cuya niñez pasó en un asilo de huérfanos,
jamás notamos un gesto o una palabra que
delatara odio o resentimiento por tal cruel
pasado familiar. Muy por el contrario: todo
en Andrei Ivanovich era cariño, amor por
su profesión y esmero por transmitir sus
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conocimientos a los estudiantes, y gran predisposición para
ayudar a los pacientes. Nunca pronunció la palabra «no».

3
Vorobiov es reconocido como uno de los grandes

internistas de Rusia y considerado uno de los pilares
fundamentales de la hematología rusa. Sus «Dekadnik del
hematólogo» (Diez días del hematólogo) se hicieron famosos
en  la Unión Soviética; y de todas partes del país llegaban
médicos para escuchar sus clases magistrales.

4
Vorobiov tenía una cultura enciclopédica y podía hablar

de medicina, filosofía, geografía o de historia. Consideraba que
Stalin era el único culpable de que la Segunda Guerra Mundial
llegara hasta la URSS, por cuanto hizo desaparecer a los mejores
cuadros militares y civiles del país, quienes con sus
conocimientos y preparación  académica hubiesen podido
enfrentar adecuadamente los retos políticos.

Stalin debilitó a Rusia porque dividió a su población en
revolucionarios y traidores a la patria, comentaba Vorobiov.
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6
Vorobiov decía que su función como médico era jugar un partido
con la muerte, a la cual tenía a su lado, mientras que al frente
tenía al paciente.

Los críticos decían que Vorobiov hablaba de manera
hermosa en lenguaje literario, en el mejor estilo del ruso
antiguo.

8
Pensamientos de Vorobiov:
«Lo más interesante y misterioso de una persona es su sistema
sanguíneo».
   «No me gusta hacer un diagnóstico definitivo que pueda
resultar una especie de sentencia. Soy racionalista y  escéptico,
pero en lo profundo de mi alma espero un milagro».

«En todas las épocas la vida del médico ha sido difícil porque
siempre se encuentra con el sufrimiento humano; además, ver
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a los ojos de la persona a quien has salvado su vida no es una
condecoración que te colocan en el pecho».

9
Cuando Vorobiov fue ministro de sanidad  solicitó que

su despacho funcionara también como consultorio. Y allí
examinaba a sus pacientes y colocaba un frotis en un
microscopio.

10
Una vez Andrei Ivanovich trató a una niña con una gran

infección e insuficiencia renal. Los compañeros  le decían: «No
la sigas torturando. Déjala morir es paz». Vorobiob les contestó:
«No soy un sacerdote», y la salvó.
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XXX
EVOCACIÓN DE LA CITOLOGÍA

1
Tuve el privilegio de ser alumno del gran hematólogo

ruso Mijail Gukasovich Abramov, autor de uno de los atlas más
originales de la hematología rusa al tener ilustraciones que  no
son fotografías, son obras de arte, porque Abramov era también
pintor.

2
El que observa por un microscopio ve cosas que no las

refleja una fotografía. Sólo el artista puede trasmitir esas
peculiaridades de una muestra de sangre  a través de sus
pinturas.

������������	
�������������������� ��������������



135/ Edgardo Malaspina

3
El investigador observa muchos campos visuales, los

cuales recogen las fotografías; no obstante, para su estudio no
pueden ser concentrados en un solo cuadro, lo que si puede
hacer una pintura.

4
Recibía clases personales de la mano de Abramov: por

un tiempo fui su único alumno en el salón de clases. Abramov
me obsequió su atlas, sus artículos científicos publicados en
separatas  de la revistas «Terapevticheski Arjiv» (Archivo
Terapéutico).

5
Conservo sus observaciones hechas de su puño y letra

en mi cuaderno de apuntes. Hicimos tan buena amistad que
propuso a la Editorial Mir que yo fuese el traductor  de su atlas
al español, tarea que no pude cumplir porque debí partir de
Moscú.
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6
En la carta dirigida a la Editorial Mir, Abramov escribe:

«En caso de que decidan publicar mi atlas de hematología en
español, Edgardo Malaspina puede ser de gran ayuda en su
traducción. Su formación y conocimientos en la disciplina pude
constatarlos mientras hacia sus pasantías  en el hospital de
hematología» (23/11/1987).
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7
Abramov decía que había que hacer citología de cualquier

parte del organismo y que sólo se necesitaba tener a la mano
una inyectadora con un portaobjeto.

8
«Mientras más bella es la célula, más maligna es», me dijo una
vez Abramov, mientras me mostraba unas células muy

hermosas y luminosas, provenientes de
una metástasis de cáncer. Unas células
brillantes de un mieloma múltiple las
resaltó también como ejemplo de su
teoría estético-patológica.
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XXXI
ESPÍA Y ACADÉMICO

1
Conocí al escritor y académico soviético José Grigulievich

Lavretski en Moscú. Conversé con él
en dos oportunidades con motivo de
celebraciones históricas relacionadas
con Bolívar y Miranda. En 1979 y 1981
Lavretski nos dictó sendas
conferencias sobre los héroes
mencionados en los recintos de la
Universidad Rusa de la Amistad. En
ambas ocasiones conversamos en su
español fluido y en ruso. Me pareció un hombre bondadoso,
una gran persona, muy amable, conocedor profundo de nuestra
realidad latinoamericana. Me dedicó dos autógrafos en sus
libros sobre Miranda en las versiones en ruso y español.

2
Además de las biografías de Bolívar y Miranda,  leí sus

libros sobre el Ché Guevara y Allende, por eso me emocionó
tenerlo antes nosotros en cuerpo y alma y conversando como
viejo amigos.
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3
Desempolvé de mi biblioteca los libros de Lavretski al

enterarme  que la KGB había desclasificado unos documentos,
divulgados, además, por el escritor ruso Nil Nikandrov:
Lavtretski había sido un gran espía soviético que actuó en
muchos países con más de treinta nombres distintos.

4
Los dos libros de Miranda aparecieron con sus respectivos

autógrafos. El de Bolívar no lo encontré nunca. Se  perdió en
una de mis tantas mudanzas. En un manual del ateísta aparece
como colaborador; y la historia de la Inquisición, que me impacto
en su tiempo, está allí con la firma de Grigulievich,
precisamente el libro de Nikandrov se llama «Grigulievich, el
espía con suerte».

5
Lavretski, Grigulievich,  Arturo, Miguel, Felipe, Teodoro,

el intelectual, el escritor, el científico, miembro de la Academia
de Ciencias de la URSS tuvo dos campos fundamentales  de
acción : el espionaje y la Historia.
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6
Como espía trabajó en más de trece países. Participó en

la guerra civil española, organizó en 1940, junto con David
Siqueiros, el atentado contra Trotsky en México; y en 1953
preparaba el asesinato de Tito en Yugolslavia, pero su jefe,
Stalin, murió y la actividad fue cancelada.

Lavretski se asocia a un caso único en la historia del
espionaje y  la diplomacia mundial: con el nombre  de Teodoro
Castro fue embajador de Costa Rica en Italia, el Vaticano y
Yugoslavia.

7
Lavtretski (su nombre real es Iuzas Romualdovich, 1913-

1988), quien había nacido en Lituania, es ya un historiador
reconocido en 1970; políglota (ruso, polaco, español, inglés,
francés, italiano, portugués, etc), miembro de academias e
institutos de investigación, con muchos libros y artículos
publicados. Dirigió la sección internacional del Instituto de
Etnografía Miklujo Maklaia, nombre para nosotros muy familiar,
por cuanto nuestra alma mater moscovita está ubicada en la
calle denominada así.
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8
«Después que muera pueden escribir sobre mí lo que sepan y lo
quieran», eso dijo una vez Lavretski.
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