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Существенная особенность современной литературы заключается в том, что 
реалистическая традиция решительно отодвигает традицию постмодернистскую. 
Фактов, говорящих, что это именно так, множество, приведем лишь один: по-
следние упоминания постмодернистов в наградных листах наиболее значитель-
ных литературных премий — «Метель» В. Сорокина в «Большой книге» 2011 — 
второе место и «Т» В. Пелевина, там же в 2010 году — третье место (роман «Тел-
лурия» В. Сорокина включен в короткий лист «Большой книги» 2014, — до-
ждемся результатов). Это тем более интересно, что относительно недавно, после 
выхода яркого пелевинского романа «Омон РА» (1991), самые горячие поклонники 
постмодернистской поэтики утверждали, что в недалеком будущем она вытеснит 
поэтику реалистическую (1). Но, как видится, наступает определенность: модер-
низм занимает свое (мысленно подчеркиваю слово «свое») место в раскладе со-
временной словесности, не привлекает повышенного внимания (2). Определен-
ность начала проявляться с начала нулевых годов, рискну предположить точку 
отсчета — с начала триумфального шествия романа Т. Толстой «Кысь» (2001), 
в котором она жестоко высмеяла и писателей-постмодернистов, и их почитателей 
(Федоров Кузьмичей и Бенедиктов), причем высмеяла средствами постмодернист-
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ской поэтики (исследователи до сих пор пребывают в недоумении: к какой ли-
тературе этот роман отнести?!). 

Шумный успех постмодернизма в России объясним, как и затухание ажио-
тажного к нему интереса и появление его ниспровергателей, — если обратиться 
к истории отечественной словесности. Подобные перипетии могли бы случиться 
в российской словесности, примерно пятьюдесятью годами раньше, не прервись 
в начале 1930-х годов связь времен. В чем тут дело? 

Искусственно прерванную в тридцатые связь времен соединила в конце 
1980-х годов легализация одних и возвращение других крупных авторов, таких как 
М. Булгаков, А. Платонов, В. Набоков (был «год Булгакова», «год Платонова», 
«год Набокова»). Их становление как раз и происходило в тридцатые годы. Оче-
видной реакцией на это «соединение» и самым значительным явлением последних 
десятилетий ХХ века стало по понятным причинам запоздалое по сравнению с за-
падной литературой явление постмодернистской прозы (естественно, все это, как 
и многое другое, произошло благодаря отмене в стране цензуры). Признанный 
классик российско-западного постмодернизма В. Набоков успел сказать добрые 
слова в адрес одного из первых российских постмодернистов — в адрес Саши 
Соколова (3). Затем вслед за А. Битовым в постмодернистское направление вли-
лись или ворвались В. Сорокин, В. Пелевин, В. Ерофеев и др. (4). Их скандальная 
анекдотика, необычная поэтика шокировали нарушением норм и ожиданий, сочи-
нения вызывали пристальный интерес, широко обсуждались. Возможно, лишь 
с былой эпатажностью футуристов сравнима их эпатажность. Связь постмодер-
низма с модернистско-авангардным каноном очевидна. В энциклопедиях пишут, 
что демократичный, доступный массам постмодернизм явился как антитеза ари-
стократичному, создаваемому для «посвященных», модернизму. Вряд ли это вер-
но. И в этой связи вспоминаются модернисты-футуристы, точнее, намерения фу-
туризма, объявившего себя «искусством масс»: дать язык улице, которая, как 
утверждал В. Маяковский, «корчится безъязыкая». Намерения, надо сказать, 
не оправдались: российские авторы-постмодернисты, как некогда авторы-футури-
сты, находят своих читателей и почитателей в интеллектуальной среде, среди 
тех, кому доступна игровая поэтика и интертекстуальная игра, кто способен 
вести скрытый диалог с автором на языке намеков и умолчаний. 

Классическая эстетика, с ее вниманием к вечным вопросам, к тому, что есть 
истина, с пробуждением, утверждением «чувств добрых», занимает факультатив-
ное положение в параметрах игрового творчества («я так вижу»). В некотором 
смысле искусство постмодернистов напоминает искусство живописцев авангарда, 
утверждавших, что их антиэстетизм — это другой, не классический, путь к ото-
бражению и утверждению прекрасного. Здесь слово не имеет той цены, которую 
оно имело в традиционной эстетике. Из понимаемого как «божественный глагол» 
оно превращается в модернистскую единицу — «каплей в колодец», как сказал 
бы авангардный В. Мейерхольд. Радикальная реформа традиций, как и следовало 
ожидать, вызвала ответную реакцию ее противников. «Обесцененное слово, — 
писал А. Сопровский, заметим, почитатель и знаток акмеистов, для которых слово 
было «милым словом», — предполагает равнодушно-игровое отношение к жизни, 
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за ним не светится образ, не стоит никакого личного, никакого исторического 
опыта» [1. С. 406]. Окончательный приговор этого поэта и эссеиста весьма суров: 
«это не литература», создатели подобных сочинений «уклоняются от своей пря-
мой работы». Еще более жесткую характеристику постмодернизму дает литерату-
ровед, культуролог М. Эпштейн. Он называет это явление «зрелым самосознанием 
увечной культуры» [2]. Близкой позиции придерживалась и, думается, придержи-
вается определенная часть критики, например, А. Вяльцев, П. Басинский. По-
следний определил, что «экзистенциальный градус» постмодернистской прозы 
равен нулю (это определение обидело В. Пелевина и В. Сорокина, и они отомстили 
П. Басинскому, карикатурно представив его в своих очередных сочинениях). 

Однозначные оценки этих уважаемых авторов вряд ли в полной мере справед-
ливы. Заметим, круг сторонников постмодернизма не уже круга его оппонентов, 
и среди них есть не менее уважаемые авторы, например, В. Руднев, Н. Иванова, 
А. Генис. Существенно то, что появление такой словесности — закономерность, 
обусловленная не только литературными, но и внелитературными факторами. 
С одной стороны, она — результат непреодоленного «кризиса сознания», случив-
шегося на стыке нового и новейшего времени, утраты мировоззренческих пара-
дигм, выражение мироощущения человека, потерявшего надежду понять тайны 
вселенной, смысл бытия. Это своего рода эстетический жест отчаяния, проявив-
шийся в европейском искусстве где-то раньше, где-то, по объективным причинам, 
позже. С другой стороны, в России последних десятилетий ХХ века это еще 
и реакция на падение ненавистного канона, это фига соцреализму. Не случайно 
первые произведения постмодернизма отличаются повышено критическим отно-
шением к социалистическому прошлому. Известна скандальная оценка СССР, 
данная В. Пелевиным-публицистом в 1993 году — «самая ближняя к Эдему по-
мойка». 

Снижение читательского внимания к произведениям постмодернистов, по-
своему интересным или забавным (известно: нет плохих книг, есть книги скучные), 
можно было предвидеть: литература в России всегда была делом очень серьезным, 
даже профетическим. Кризисы кризисами, как сказали бы себе современные ху-
дожники слова, а именно реально отображать современную жизнь надо, чтобы 
не опосредованно влиять на нее, а непосредственно. Говорят — и поворачивают-
ся в сторону, обобщенно говоря, реализма (впрочем, большая литература от него 
никогда и не отворачивалась), в сторону миметического творчества и классическо-
го триединства, отображения красоты, неотделимой от добра, истины. Обобщенно, 
потому что реализм современный, как и в прошлом, многолик, его творческая 
лаборатория открыта для принятия приемов, рожденных «чужими» художествен-
ными экспериментами. Молодой современный писатель З. Прилепин, отмечая 
эти особенности, говорит о рождении «нового реализма» и почему-то ограничи-
вает круг «неореалистов» кругом близких ему коллег-литераторов. Но этот термин 
этот уже был в приложении к русской литературе определенного периода — части 
прозы Серебряного века — и, в принципе, реализм всегда по-своему нов. Его дви-
жение — это движение жизни (звучит банально, но это так). 
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В самом начале текущего столетия И. Роднянская с сожалением писала, что 
в литературе «утрачен интерес к первичному „тексту“ жизни — и к ее наглядной 
поверхности, и к глубинной ее мистике. Все похоже на бутафорию...» [3. С. 176] 
Она весьма невысоко оценивала современную литературу, а главное — «с бо-
язнью» смотрела в ее будущее. Ее точку зрения поддерживали и некоторые дру-
гие коллеги-литераторы, например, Д. Галковский, А. Латынина. Последняя одно-
значно определила состояние российской изящной словесности начала нового 
века: «сумерки». С ними спорили, среди оппонентов такого печального взгляда 
также были и критики, и писатели, например, А. Архангельский, В. Курицин, 
А. Немзер. Думается, в этой дискуссии, случившейся немого более десяти лет на-
зад, правыми оказались оптимисты. 

Если кризис, о котором писали уважаемые критики, и был, то сейчас можно 
говорить о его преодолении, художественный уровень современной словесности 
достаточно высок (желание поднять его выше, конечно, присутствует, но это ес-
тественно), и преодолевается он усилиями литературы, основывающейся на тради-
ции. Без нее не состоялись бы очень разные в стилевом отношении произведения 
«на слуху» последних пяти-семи лет — «Даниэль Штайн, переводчик» Л. Улиц-
кой, «Письмовик» М. Шишкина, «Мой лейтенант» Д. Гранина, «Асан» В. Мака-
нина, «Каменный мост» А. Терехова, не говоря уже об удачах в литературно-
биографическом жанре, например, «Борис Пастернак» Д. Быкова, «Лев Толстой: 
бегство из рая» П. Басинского. В них есть и юмор, и сатира, и ирония, и обличи-
тельная правда, и обобщающая символика, и философская мысль. И, что особенно 
важно для серьезной литературы, повествование о быте здесь с необходимостью 
оборачивается в повествование о бытии. При этом как неореалисты начала ХХ ве-
ка обращались к тому новому, что зародилось у модернистов, так и современные 
неореалисты не отгораживают себя от того, что зародилось в постмодернизме. 

Симптом оздоровления отечественной литературы видится в ее интересе к ис-
тории реальной, а не виртуальной («теллуриновой»), интерес к истории — это 
интерес к живой жизни, и к поверхностным ее явлениям, и к срытой мистичности. 
Заметим, в пяти из одиннадцати романов, внесенных в шорт-лист «Большой кни-
ги» 2013, главным, тщательно выписанным героем является история, и три из них 
стали лауреатами этой престижной премии — «Лавр» Е. Водолазкина, «Гумилев 
сын Гумилева» (ЖЗЛ) С. Белякова, «Вор, шпион и убийца» Ю. Буйды. Обозре-
ватели предсказывали победу и двум другим романам шорт-листа, сюжет которых 
развивается в связи с событиями истории — историко-философскому роману 
«Красный свет» М. Кантора и роману «Возвращение в Панджруд» А. Волоса, по-
бедившему в другой столь же престижной премии — «Русский Буккер» 2013. 

Случайность? Нет. Для определении тенденции вновь обратимся к короткому 
листу премии «Большая книга» текущего 2014 года. Здесь те же предпочтения, 
прошлогодние, — реализм (восемь книг из девяти) и внимание к истории (далекой 
и не очень, семь книг из тех же девяти): «Воля вольная» В. Ремизова, «Время 
секонд хэнд» С. Алексиевич, «Возвращение в Египет» В. Шарова, «Завод “Свобо-
да”» К. Букши, «Пароход в Аргентину» А. Макушинского, «Ильгет» А. Григорен-
ко, «Обитель» З. Прилепина. Эти же произведения фигурируют в списках номи-
нантов других премий, из них, можно предположить, и выберут победителей года. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 (1) Слагающие постмодернистского канона подробно описаны на Западе теоретиками и са-
мими писателями-постмодернистами. В России лапидарное и емкое определение твор-
ческих координат постмодернистского искусства дал М. Липовецкий в книге «Русский 
постмодернизм» (Екатеринбург, 1997): первое и главное — игра, затем — интертексту-
альность и диалогизм. Эта работа создавалась в годы самого восторженного отношения 
к новому явлению на ниве российской словесности, однако автор, справедливо предска-
зывая дальнейшее многообразие стилей в отечественной литературе, писал в первых 
строчках книги: «В отличие от трубадуров постмодернизма, я не склонен рассматривать 
его как последнее слово культуры, как опровержение всех прежних категорий поэтики 
и всех традиционных методов литературоведческого анализа». 

 (2) Наверное, не все, но кто-то может задаться вопросами: не устал ли постмодернизм? 
Не требуется ли ему перезагрузка? Искрометный в первых своих произведениях В. Пеле-
вин, как видится, повторяется в романе, которым он закончил второе десятилетие твор-
чества — в романе «Ананасная вода для прекрасной дамы» (2010), и упомянутая «Тел-
лурия» не блещет оригинальностью. 

 (3) Известно, главный редактор американского издательства «Ардис Паблишинг» К. Проффер 
решился опубликовать роман неизвестного русского писателя-эмигранта «Школа для ду-
раков» в 1976 году только получив оценку рукописи строгого критика В. Набокова: «Это... 
талантливая, трагическая и трогательнейшая книга». 

 (4) А. Битов написал роман «Пушкинский дом» в шестидесятые годы, но опубликован он был 
только в «перестроечные» восьмидесятые годы ушедшего столетия. Постмодернистская 
поэма в прозе Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», увидевшая свет за границей 
в начале 1970-х годов, тоже пришла к российскому читателю в 1980-е годы, тогда же вы-
шли первые рассказы Виктора Ерофеева, В. Сорокина, В. Пелевина, основывающиеся, 
в основном, еще на реалистической поэтике. Бум «другой литературы» случился в по-
следнее десятилетие ХХ века, когда вышли первые нашумевшие постмодернистские 
романы: «Русская красавица» (1990) Виктора Ерофеева, «Очередь» (1992, ранее опубли-
кованный во Франции) В. Сорокина, упомянутый «Омон РА» (1991) В. Пелевина. В по-
следующие годы многие постмодернисты отличились творческой плодовитостью, ко-
торая одних — восхищала, других — возмущала. 
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The article discusses the basic processes of the modern Russian literature. The author examines social 
and historical circumstances that determined the main characteristics and practices of Russian postmoder-
nism. The author provides the reasons for realistic literature success in recent years. The author looks 
back to the Russian literature tradition, summarizes the discussions on its transformation in contempo-
rary literature. The article is mainly focused on the books, which came out in the last three years. 
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