
 

149 

 

РЕЦЕНЗИИ 

 

ИСКУССТВО ИСТОЛКОВАНИЯ И ЕГО КРИТИКА: 
НОВОЕ ЗВУЧАНИЕ ИДЕЙ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ 

Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. — 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. — 352 с. 

К сожалению, а, возможно, и к счастью, сборник эссе Сьюзен Сонтаг оказался 
в распоряжении российского читателя существенно позже, чем переведенные ра-
нее, но написанные автором позднее книги — «О фотографии» (М., 2013), «Смот-
рим на чужие страдания» (М., 2014) и др. К сожалению — потому что своевремен-
ность прочтения позволяет отслеживать референциальность упоминаемых собы-
тий и текстов, помогая читателю оценивать совпадение или рассогласование своей 
и авторской «оптик» восприятия реалий и вариантов их лингвистической фикса-
ции. К счастью — потому что обратная хронология, как правило, лучше фиксирует 
особенности становления автора: в более поздних работах Сонтаг ощутимо снизи-
ла эмоциональный и личностный накал высказываний (оставшись верна жесткому 
стилю прямолинейных оценок), что свойственно зрелому возрасту, независимо 
от профессиональных пристрастий и социальных достижений человека, при усло-
вии что он интеллектуально развит и не следует слепо неким идеологическим 
клише. 

Отмеченная двойственность — не единственная характеристика книги, обес-
печивающая ее содержательную и оценочную насыщенность. Но именно она сразу 
ориентирует читателя на то, что в работе будет слишком, поразительно и неожи-
данно много всего и притом незнакомого — имен, идей, проблем, цитат, отсылок, 
сожалений, критики, похвалы и т.д.: почти полувековой временной лаг по опре-
делению снижает информированность о знаковых персонажах и событиях иной 
исторической эпохи. Поэтому пытаться написать на книгу Сонтаг «классическую» 
рецензию по стандартному плану — краткое изложение содержательных акцентов, 
пара-тройка хвалебных вознесений, столько же критических замечаний и подыто-
живающая рекомендация, кому и зачем сборник эссе следует читать — бессмыс-
ленно. Подобного типа рецензия неизбежно превратится либо в бесконечное за-
унывно-детальное перечисление подробностей работы с пространными цитатами 
из наиболее шокировавших читателя пассажей, либо в краткую и поверхностную 
суммировку текста с вкраплениями безжалостно выдранных из него кусочных ци-
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тат, на которые рецензент будет советовать обратить внимание читателям, если 
они окажутся недостаточно внимательны или заинтересуются не тем, что он счи-
тает принципиально важным. 

Оба варианта применительно к бурлящей жизнью книге Сонтаг грустны 
и бесперспективны, поэтому текст ниже написан в формате скорее кино-, чем ли-
тературной рецензии: кинокритики, как правило, стремятся ответить на вопрос, 
что зритель в принципе может найти в фильме (или что он может дать зрителю), 
а замысел и интенции авторов фильма играют в поисках ответа на данный вопрос 
далеко не главную роль (если вообще принимаются во внимание). Итак, что же чи-
татель может обнаружить в книге Сонтаг (порядок перечисления «находок» 
не ранжирован по степени значимости и носит случайный характер, отчасти соот-
ветствуя появлению отмеченных особенностей в тексте)? 

Во-первых, прекрасный перевод не самого легко поддающегося материала, 
причем перевод исключительно внимательный к стилистическим оттенкам и в то 
же время «умный» с точки зрения дополнения текста необходимыми нынешнему 
его российскому читателю сведениями о персоналиях, книгах, кинофильмах и пр., 
чем сборник эссе Сонтаг, сделавший ее знаменитой, обязан Борису Дубину, ушед-
шему от нас в 2014 г., когда книга увидела в свет. Его предисловие, скромно 
озаглавленное «Несколько слов об этой книге», предваряет эссе Сонтаг, ставя чи-
тателя в известность о том, что ему следует знать до того, как он начнет чтение. 
Что эта дебютная книга вышла в свет в 1966 г. и мгновенно сделала автора знаме-
нитым в Америке, но благодаря переводам книга быстро начала свое победонос-
ное шествие по континентам, вызывая в каждой стране, где появлялась, шквал 
откликов. Что восприятие первой книги Сонтаг через более поздние ее работы 
«неотвратимо смещает восприятие... но еще и относительно обогащает его взгля-
дом через анфиладу пространств и времен» (С. 8). Что не стоит приписывать сбор-
нику избыточные смыслы — следует ограничить читательское воображение теми 
рамками, которые задала сама Сонтаг, дополнив книгу в 1996 г. «послесловием, 
где с достаточной жесткостью подвела итоги сказанном три десятилетия назад». 
Что «нелишне иметь в виду сегодняшнему читателю русского издания»: Сонтаг 
твердо и безапелляционно ставит на место восприятия как понимания восприятие 
как воздействие, на место автора с его замыслом — читателя/слушателя/зрителя 
с его опытом, на место некоей «глубины» — «поверхностность», на место пассив-
ности — волю к деятельному выбору, объясняя при этом собственный труд и рабо-
ты наиболее интересовавших ее авторов потребностью писать (творить) о том, 
что тебя восхищает, причем необязательно в позитивном ключе — восхищение 
может быть сопряжено с почти физическим шоком от неприятия. 

Во-вторых, и этот момент также обозначен в предисловии, книга носит очень 
личностный характер в плане прямолинейного высказывания автором своих оце-
нок и как энциклопедически оснащенным интеллектуалом, и как эмоционально 
задействованным «потребителем» искусства. Речь не идет только о «сокрушитель-
но-критическом тоне», который Сонтаг не свойственен, и потому язвительная кри-
тика преобладает только в двух включенных в книгу заказных театральных обзо-
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рах: Дубин подчеркивает как особенность авторского стиля и мировоззрения Сон-
таг «резкое, без околичностей и не взирая на личности, отторжение от большин-
ства того, что принято и пользуется успехом в ее “среде” — от “больших” тем 
и стилей, от социально озабоченных и потому несамостоятельных эпигонских 
драм, нашумевших постановок, не сходящих с первых газетных страниц, актерско-
го исполнения бродвейских “звезд” и фигур “светской” хроники — гораздо больше 
внимания и понимания у Сонтаг вызывает и всегда вызывала художественная не-
удача, крах, — и в каждом отдельном случае, и как принципиальная черта новей-
шего искусства, творческого поведения художника эпохи модерна» (с. 10). Так, для 
нее кинематографические «провалы» Робера Брессона «стоят дороже, чем удачи 
большинства режиссеров», потому что «его пуризм и требовательная утонченность 
существуют не для демонстрации возможностей кино как такового, что свойствен-
но многим современным художникам, которые пишут не картины, а комментарии 
к живописи. Его фильмы — это размышления о жизни, о том, что Жан Кокто на-
звал “внутренним стилем”, о самом серьезном в человеческом бытии» (с. 208). 

Личностный характер эссе прослеживается в трех моментах. Имплицитно — 
в наборе персоналий, к которым Сонтаг испытывает яркие позитивные или нега-
тивные эмоции. Например, для нее Альбер Камю — «идеальный муж современно-
сти», хотя это не мешает Сонтаг критически оценивать его творчество, утверждая, 
что «у Камю мы не найдем художественного мастерства или размышлений выс-
шей пробы, и чрезвычайная привлекательность его произведений объясняется со-
вершенством иного порядка — нравственной красотой» (с. 65); Клод Леви-Строс 
«изобрел профессию антрополога как некое всепоглощающее занятие, связанное 
с духовным обязательством наподобие обязательств художника, искателя приклю-
чений или психоаналитика» (с. 81), «Вальтер Беньямин — единственный крупный 
немецкий литературный критик нашего времени» (с. 101); «Жан-Люк Годар, по-
жалуй, единственный из нынешних режиссеров, кто стремится делать “философ-
ское кино” и обладает необходимыми для этого умом и тактом» (с. 221). Впрочем, 
у Сонтаг нет однозначных любимцев или нелюбимцев: творчество каждого она 
препарирует предельно бесстрастно: так, по ее мнению, Эжен Ионеско написал 
одну действительно замечательную и прекрасную пьесу и создал книгу о театре, 
изобилующую банальностями; «по сравнению с Бертольдом Брехтом, Жаном Же-
не и Сэмюэлом Беккетом, Ионеско — писатель меньшего масштаба даже в лучших 
своих вещах, его работы не обладают их весом, полнокровностью, их великолепи-
ем и насущностью, хотя пьесы Ионеско, в особенности короткие, обладают несо-
мненным достоинствами: очарование, остроумие, превосходное ощущение макаб-
ра и, помимо всего прочего, театральность» (с. 132). 

Личностные пристрастия Сонтаг представлены в эссе и эксплицитно — в оце-
ночных суждениях, которые предваряются соответствующими «маркерами»: «вы-
нуждена с сожалением заявить», «книга снабжена назойливым критическим аппа-
ратом, который, может быть, и не помешает кому-то из читателей, меня же он от-
кровенно раздражал», «восторг и наслаждение, которое доставляет мне пьеса, 
по-настоящему беграничны» и т.д. Однако наиболее интересны своеобразные оце-
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ночные типологии автора, скажем, классификация всех великих писателей на «му-
жей» и «любовников» — первые надежны, вразумительны, великодушны и поря-
дочны, т.е. высоко моральны (в своих текстах), а вторые капризны, эгоистичны, 
непостоянны, жестоки, экзальтированны, но гарантируют «инъекцию сильных 
чувств, редких эмоций и щекочущих нервы переживаний» (с. 63); выделение типов 
дневников писателей — предельно анти- и автобиографичные, самовосхваления 
и самоизобличения (каталоги несовершенств, учебники по самоуничижению); обо-
значение «эволюционных типов» полевых работников этнологии — от миссио-
неров в виде «армии старых дев с безжалостными глазами и тощих фермерских 
сыновей» и гуманистов-мирян (обе группы «боролись с глубоким отвращением 
по отношению к своему предмету») к антропологу как очевидцу, у которого «нет 
топора, чтобы его точить — ни христианского, ни рационалистского, ни фрейдист-
ского, ни какого-либо другого, в сущности он занимается спасением собственной 
души путем пытливого и энергичного акта интеллектуального катарсиса» (с. 87); 
или же выделение двух стандартных жанров нарративного фильма — «в одних 
повествование ведет некий обезличенный голос, который можно счесть авторским, 
в других мы слышим внутренний монолог героя, в котором он излагает происхо-
дящие с ним на экране события» (с. 214). 

В-третьих, Сонтаг интересует искусство не столько говорящее, сколько дей-
ствующее, поэтому она отдает предпочтение «искусствам недискурсивным» (пре-
жде всего, кино, хепенингу и кэмпу) «перед слишком многословной литературой 
и особенно ключевым для Нового времени, наиболее велеречивым жанром — ро-
маном (многотомным романом-потоком, романом-эпопеей и т.п.)» (с. 10), хотя 
«отторжение словесного у такой запойной книгоглотательницы, составительницы 
бесконечных планов чтения и неистовой покупательницы бесчисленных книг» 
сочетается с «практически полным отсутствием поэзии на горизонте как у анали-
тика и рецензента» (с. 11). Хеппенингу и кэмпу в сборнике посвящено по отдель-
ному эссе (свои «Заметки о кэмпе» по прошествии трех десятилетий Сонтаг назы-
вает одной из наиболее симпатичных ей статей), но они упоминаются и в других 
текстах, вошедших в книгу. Хеппенинг — особый тип действа: не на обычной сце-
не, а в загроможденном предметами помещении, где некоторое количество неак-
теров производят некие телодвижения, с вещами, сопровождая их звуками или 
словами — зрители наблюдают набор действий и событий, поражающий своей 
безрезультатностью, отсутствием отношений между участниками, странным «об-
ращением» с аудиторией (над ней потешаются, грубят и пр.), со временем (не-
предсказуема длительность хеппенинга, неочевиден факт его окончания) и «со-
держанием» происходящего (нет интриги, кульминации и развязки). Кэмп — вид 
эстетизма, связанный с искусственностью или стилизацией, преувеличениями 
до степени «слишком» (таков стиль ар-нуво и андрогинные образы), извращениями 
в целях порождения экстравагантности, двойственного и шутовского восприятия 
вещи, а потому каноны кэмпа могут меняться со временем, но сохраняется его 
стремление развенчать серьезность, а также его наивность, великодушие и неуем-
ная страсть к наслаждению. 
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В-четвертых, как это ни удивительно, в книге американского автора почти 
нет американского искусства и литературы: «взгляд Сонтаг обращен на Европу 
и редкие, если не единичные, отражения европейского “духа” в Америке» (с. 11). 
В предисловии Дубин категорически отказывает читателю в праве навешивать 
на Сонтаг банальный и расхожий ярлык «антиамериканского левого», поскольку 
для нее «идея Европы» имеет интернациональное значение — это «республика 
словесности», многоликая, серьезная, разборчивая и насыщенная, на чьем фоне 
читатель может увидеть «другую Америку» глазами человека, который смотрел 
на свою страну, идентифицируя себя с европейской культурой и понимая свое 
одиночество на этой стезе. «Антиамериканизм» Сонтаг проявляется по-разному, 
но всегда предельно конкретно: так, «рудиментарность, бескрылость и застой-
ность» американской прозы и драмы она связывает с тем, что ее авторы в боль-
шинстве своем «либо репортеры, либо господа социологи и психологи» (с. 21); 
упрекает американцев за то, что они уделили недостаточно внимания прозе Чезаре 
Павезе, поскольку она слишком сдержана, нейтральна, прозаична и нериторична, 
а «американские писатели предпочитают публиковать либо факты, либо интерпре-
тировать самих себя, и потому их проза в большинстве своем в высшей степени 
риторична» (с. 51); считает «попросту позором», что в Америке Леви-Строс едва 
известен, хотя «наряду с неутомимым Сартром и молчаливым Мальро он наибо-
лее интересная интеллектуальная “фигура” Франции» (с. 82); осуждает американ-
цев за отсутствие смелости, свойственной европейским спорам о фундаменталь-
ных проблемах эротики и свободы, и делает вывод, что в этом отношении Америка 
«просто-напросто стоит на низкой ступени сексуальной зрелости» (с. 270), а если 
американские интеллектуалы и критикуют какие-то доктрины (марксизм и психо-
анализ), то лишь по причине разочарования как продукта лени — «мы недостаточ-
но крепки в своих идеях, также как не были серьезны или честны в проблемах сек-
суальности» (с. 272). 

В-пятых, сборник Сонтаг — прекрасный образчик глубокого философского 
анализа современного искусства энциклопедически образованным человеком 
с широчайшим кругозором, который буквально жонглирует сотней имен и назва-
ний стилей, жанров и трудов, нередко предлагая читателю шокирующе неожидан-
ные сопоставления и параллели. Так, в первом, программном эссе «Против ин-
терпретации» Сонтаг обозначает в истории искусства несколько ключевых этапов: 
первый отражал колдовской, магический опыт — первоначально «теория искусст-
ва, созданная греческими философами, утверждала, что искусство — мимесис, 
подражание действительности, поэтому здесь и возник специфический вопрос 
о ценности искусства» как «изощренного обмана чувств» (с. 13). Переход от по-
нимания искусства как отображения внешней действительности к его трактовке 
как субъективного выражения не отменил миметическую теорию: все мы продол-
жаем верить, будто «произведение искусства есть его содержание..., произведение 
искусства по определению что-то говорит» (с.14). Для Сонтаг идея содержания, 
«как бы она ни служила в прошлом, сегодня помеха, узда, скрытое или плохо 
скрытое обывательство... Акцент на содержании порождает постоянный, никогда 
не завершающийся труд интерпретации. И наоборот — привычка подходить к про-
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изведению с целью его интерпретации поддерживает иллюзию, будто и в самом 
деле существует такая вещь, как содержание произведения искусства... Интерпре-
тация же — направленный акт сознания, иллюстрирующий определенный кодекс, 
определенные “правила”, ...по сути, перевод» (с. 15), «радикальная стратегия 
сохранения старого текста — слишком ценного, чтобы его выбросить, — путем 
перекройки..., хотя как бы сильно интерпретаторы ни меняли текст, они должны 
утверждать, что вычитывают смысл — его содержание» (с. 16). Сегодня интерпре-
тация стала «агрессивной, беспардонной», потому что «явное содержание надо 
прозондировать и отодвинуть — и найти под ним истинный смысл, скрытое со-
держание»: примеры чему — марксистская и фрейдистская системы герменев-
тики (с. 17). 

«Таким образом, интерпретация не является абсолютной ценностью (как по-
лагает большинство людей), широким жестом ума, парящего в некоем вечном 
царстве возможностей. Интерпретации самой следует дать оценку, рассматривая 
сознание исторически. В одних культурных контекстах интерпретация — освобо-
дительный акт, средство пересмотра, переоценки и отторжения мертвого про-
шлого. В других это деятельность реакционная, наглая, трусливая, удушающая. 
Ныне как раз такое время... Подобно смрадной пелене автомобильного и заводско-
го дыма над городами, интерпретаторские испарения вокруг искусства отравляют 
наше восприятие. В культуре, подорванной классическим уже разладом — гипер-
трофией интеллекта за счет энергии и чувственной полноты, — интерпретация — 
это месть интеллекта искусству... месть интеллекта миру. Истолковывать — зна-
чит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы учредить призрачный мир “смы-
слов”... Мир, наш мир, и без того достаточно обеднен, обескровлен. Долой всяче-
ские его дубликаты, покуда не научимся непосредственнее воспринимать то, что 
нам дано» (с. 17). 

Сонтаг критикует манию все интерпретировать (с 1960-х годов мы не избави-
лись от этого морока, яркое свидетельство чему — шквал разноречивых интерпре-
таций еще даже не вышедшего на широкий экран фильма Андрея Звягинцева «Ле-
виафан») за то, что люди посредством интерпретации укрощают искусство, делают 
его ручным и уютным, блокируют его способность нас беспокоить. Так, творчест-
во Франца Кафки «стало трофеем по меньшей мере трех армий интерпретаторов», 
читающих его как социальную, психоаналитическую или религиозную аллегорию, 
и «несть числа писателям, облепленным интерпретаторами, как пиявками, покры-
тым толстой штукатуркой интерпретаций» (с.19). Проблему Сонтаг видит не в ин-
терпретации как таковой — как средстве критиков и общества подавлять слиш-
ком непокладистых и непонятных авторов, как «реверансе посредственности перед 
гением» или как методе «насилия над искусством», а в том, что интерпретация 
стала «современным способом понимания и применяется к вещам любого досто-
инства». Она призывает бороться с искушением интерпретировать те произведе-
ния, в которых «важны чистая, непереводимая чувственная непосредственность 
образов, строгие, пускай и узкие, решения отдельных проблем... формы» (с. 19). 

Искусство в состоянии само бороться с интерпретацией, порождая крайне 
абстрактные (в абстрактной живописи в силу отсутствия содержания просто не-
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чего истолковывать) или пародийно-декоративные свои формы (пользуясь слиш-
ком очевидным содержанием, они тоже неинтерпретируемы). Идеальные способы 
избежать интерпретации Сонтаг обнаруживает в кинематографе: он способен 
«создавать вещи, лицо которых настолько чисто и цельно, которые настолько за-
хватывают своим напором и прямотой обращения, что могут быть... только тем, 
что есть... в некоторых фильмах красота и визуальная изощренность образов ан-
нулируют буквально у нас на глазах наивную псевдоинтеллектуальность сюжета... 
в хорошем фильме всегда есть прямота, которая полностью избавляет нас от ин-
терпретаторского зуда» (с. 21). Сонтаг не отказывает искусствоведческому ком-
ментарию и критике в праве на существование, но считает, что они должны заме-
нить высокомерную интерпретацию содержания вниманием к форме, чтобы поро-
дить сплав мыслей о содержании и форме, «открыть чувственную поверхность 
произведений», «испытать свет самой вещи, какова она есть» (с. 23). Задача кри-
тики — «не отыскивать как можно больше содержания в художественной вещи, 
тем более не выжимать из нее то, чего там нет, а поставить содержание на место, 
чтобы мы вообще могли увидеть вещь..., показать, что делает ее такой, какова она 
есть, а не объяснить, что она значит» (с. 24). 

В итоге Сонтаг возвращается к аллюзии насилия, но субъектом здесь высту-
пает уже не критика, а само искусство: оно «не насилует, а соблазняет. Да, пе-
реживание, предлагаемое произведением искусства, отличает повелительность. 
Но искусство бессильно соблазнить без соучастия воспринимающего» (с. 32). Вот 
почему моральные требования к произведениям искусства Сонтаг принимает лишь 
отчасти: они имеют смысл лишь в том случае, если мы ожидаем от искусства 
моральной функции воображаемого вознаграждения разума, поэтому можно 
и нужно восхищаться сложными движениями сознания, изяществом и чувствен-
ностью фильмов Лени Рифеншталь, благодаря которым они выходят за рамки 
категорий пропаганды и репортажа, а величайшие художники — те, что «достига-
ют возвышенной нейтральности» (Гомер и Шекспир). «Высказывать моральное 
одобрение или осуждение тому, о чем “говорится” в произведении искусства, 
так же странно, как испытывать от произведения искусства сексуальное возбуж-
дение... Искусство не возбуждает — и даже если делает это, то утоляет возбужде-
ние в рамках эстетического опыта. Все великое искусство побуждает к динами-
ческому созерцанию... Произведение искусства само по себе яркий, волшебный 
и уникальный предмет, он возвращает нас в мир более открытыми и обогащенны-
ми» (с. 37—39). Критерий великого искусства для Сонтаг — дистанцирование: 
«преодоление мира, выход за его пределы в искусстве — это также способ пойти 
ему навстречу, метод тренировки или обучения индивидуальной воли существо-
вания в мире» (с. 42). 

Следует отметить и ряд других особенностей философских рассуждений Сон-
таг. В частности, рассмотрение любой темы в предельно широком диапазоне: рас-
суждая о понятиях стиля и стилизации в искусстве, она, с одной стороны, говорит 
о стиле художника как особом «диалекте, в рамках которого он разворачивает 
формы своего искусства», и разных стилях как принципах, объединяющих про-
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изведения по повторяющимся в них мотивам, невзирая на их кажущееся разно-
образие и избыточность; с другой стороны, упоминает широкую мнемоническую 
трактовку стиля как воплощения некоего эпистемологического решения, т.е. «по-
нятие стиля применимо к любому опыту, если иметь в виду его форму и качества» 
(с. 47—48). Другая характерная черта сборника — точные и лаконичные опреде-
ления сложных «вещей»: так, суть структурализма — «происходит большая “убор-
ка”, и метла, которая убирает все лишнее, — это понятие структуры» (с. 89); суть 
сюрреализма — «подрыв любых условностей и создание новых смыслов или 
бессмыслиц путем безоглядного сопоставления (по принципу коллажа)..., одержи-
мость агрессией — против предрассудков публики, но в еще большей степени — 
против самого искусства» (с. 283); суть религии — нельзя быть «религиозным 
вообще», как и нельзя говорить на «языке вообще», человек не может быть «по-
следователем религии» — только «верующим католиком, иудеем, пресвитериани-
ном, синтоистом или талленси» (с. 266). Не менее точны и лаконичны «суммиров-
ки» наследия не самых простых авторов, например: «творчество Ионеско прошло 
два знакомых и достойных сожаления этапа — сначала антитеатр, пародия, затем 
социально сконструированные пьесы; последние слабоваты» (с. 132) (к их числу, 
кстати, Сонтаг относит и «Носорогов», которые лично мне всегда импонировали, 
в том числе и в постановке московского театра «Мастерская П. Фоменко»). 

В-шестых, в сборник эссе вшито немало социологических сюжетов, если, 
конечно, читатель в настроении и в состоянии таковые обнаружить. Речь идет 
не только о том, что в книге зафиксировано множество деталей социального уст-
ройства и нравов европейского и американского обществ 1960-х годов, хотя эти 
сюжетные линии интересны и тяготеют к типологическим характеристикам, 
и не фактологическим констатациям. Последние также встречаются в эссе, когда 
Сонтаг упоминает поразительные по своей неартикулированности в российской 
традиции сюжеты, скажем о политической нейтральности германской католиче-
ской церкви и Ватикана по отношению к гитлеровскому режиму — «есть все ос-
нования думать, что протесты церкви могли бы спасти немало жизней» (с. 142). 
Социологические мотивы встроены в книгу либо очевидным образом (утвержде-
ния, что наша культура зиждется на перепроизводстве и избытке всего, что при-
тупляет наше восприятие вещей; что «аппарат человеческих чувств — это не толь-
ко биология, но и особая история — каждая культура подчеркивает одни чувства 
и приглушает другие» — с. 317), либо, наоборот, могут быть считаны только край-
не заинтересованным читателем (скажем, чем критика насилия интерпретации 
над искусством посредством помещения его в схему категорий не аналог критики 
в адрес контент-анализа, который фактически совершает тот же акт насилия над 
многообразием текстовых данных). 

Промежуточное положение между этими условными полюсами занимают 
пассажи Сонтаг, как бы предполагающие социологические эквиваленты: так, рас-
суждения автора о сути стиля как некоей выбранной внешней манеры, которая 
не противоречит нашему «истинному» я, поскольку «практически всегда то, как 
мы выглядим, совпадает с тем, кто мы есть; маска и есть лицо» (с. 27), не могут 
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не вызвать у читателя-социолога ассоциаций с гофмановской концепцией испол-
нения людьми ролей в театре повседневной жизни. Проводя аналогии между не-
гативными последствиями интерпретации в искусстве и в биографических траек-
ториях, Сонтаг фактически постулирует проблему биографической иллюзии, 
начало дискуссиям о которой в социологии положил Пьер Бурдье: если взглянуть 
со стороны, «мы покажемся себе частным случаем общих тенденций — отсюда 
глубинное и болезненное отчуждение нас самих от нашего опыта и нашей чело-
вечности» (с. 40). 

В-седьмых, полувековой возраст книги заставляет удивляться двум вещам. 
С одной стороны, прозорливости автора, уже тогда отметившего появление фе-
номенов, которые только сегодня обрели размах и масштабы, не позволяющие 
их не заметить даже самому обывательски затуманенному взгляду: это разруши-
тельная приверженность человека невиданным прежде формам социального уст-
ройства и психологического склада, основанным на непрестанных взрывных из-
менениях в технологиях и порождаемом ими разрыве между личностью и об-
ществом; феноменальная популярность дневниково-мемуарной литературы — 
«современному читателю требуется обнаженный автор, как во времена воинст-
вующей веры требовались человеческие жертвы... из-за характерной для тепереш-
него времени поглощенности психологией» (с. 53). С другой стороны, читая книгу, 
поражаешься живучести неоднозначных проявлений современного искусства, 
которым до сих пор удается выдавать себя за нечто совершенно новаторское: 
это излюбленный режиссерами прием перепоручения нескольких ролей одному 
актеру в одном и том же спектакле (часто встречается в театральных постановках 
Константина Богомолова), который Сонтаг называет «легковесным и модным 
воззрением на взаимозаменимость людей и ролей» (с. 141); прием визуального 
осовременивания классических пьес, когда большинство актеров в «Гамлете» 
«ходят в поношенных широких брюках, свитерах и ветровках», кажется Сонтаг 
«нелепым приемом “играть «Гамлета» в репетиционной одежде”» (с. 174); на-
меренная техническая необработанность, примитивность фильмов (произвольное 
кадрирование сцен, ручной режим съемки, поэтому изображение часто дрожит 
и т.д.) — особенность американского стиля 1960-х годов (с. 244), а не новаторский 
ход Валерии Гай Германики в российском кинематографе 2000-х. Поразительно 
точен и совершенно не устарел «образцовый сценарий типового научно-фантасти-
ческого фильма, включающий пять этапов», а также его более простая версия, 
предназначенная для низкобюджетных фильмов (с. 223—225). Однако, в отличие 
от научно-фантастических фильмов 1960-х годов, которые Сонтаг упрекает в пол-
ном отсутствии социальной критики даже в скрытой форме, сегодня таковая часто 
лежит в основе фантастической кинопродукции — достаточно назвать такие 
фильмы, как «Эквилибриум», «Ультрафиолет», «Земля мертвых», «Обитель 
зла» и др. 

И, наконец, сборник эссе Сонтаг может оказаться неожиданной психотера-
певтической отдушиной для читателя, испытывающего ряд сомнений (комплексов) 
по поводу своей некоторой «ненормальности». Скажем, в российском обществе 
существует культ поэзии, поэтому признаваться в нелюбви к ней социально не-
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приемлемо и неприлично — Сонтаг открыто игнорирует поэзию как жанр, и, на-
пример, Бродский ее больше интересует как эссеист. Нередко люди категориче-
ски не понимают и не принимают многие произведения современного искусства — 
Сонтаг утверждает, что это нормально: они доставляют мало удовольствия при 
первом прослушивании или первом взгляде любой аудитории, кроме узких спе-
циалистов. Нередко люди стесняются своих пристрастий и увлечений в сфере 
масс-культа, потому что они осуждаются их «высокоинтеллектуальными колле-
гами» — Сонтаг выступает за многообразную и разносоставную культуру: она 
обязательно бы выбрала между Достоевским и группой «Дорз» Достоевского, 
если бы должна была выбирать, но не понимает необходимости самого подобно-
го выбора (с. 323). 

Впрочем, книга и вполне безжалостно может заставить читателя ощутить 
свою интеллектуальную неполноценность, и полувековой лаг это чувство только 
усиливает: все же масса имен утратила свою актуальность за прошедшие годы, 
и знакомым персоналиям и работам в тексте радуешься, как ребенок. Речь, конеч-
но, не идет об «Анне Карениной», Дидро, Платоне, Аристотеле, Ницше или Шо-
пенгауэре — скорее о Лукаче и Беньямине, Годаре и Кокто, пьесе «Убю-король» 
или Гауди как родоначальнике сюрреалистической традиции в архитектуре, а так-
же о целой плеяде киногероев и вновь переснятых кинофильмов (Кинг-Конг, Су-
пермен, Франкенштейн, «Муха», «Вторжение похитителей тел», «Война миров», 
«День вторжения с Марса» и др.). Ощущение некомпетентности у читателя от-
части компенсируется тем, что разбросанная по книге моментами неожиданно 
поверхностная, а в целом бессистемная россыпь имен, цитат, примеров из литера-
тур и философий стран и столетий зачастую сопровождается нежеланием автора 
пояснять собственные бескомпромиссные утверждения и резкие оценки, а иногда 
до крайности наивными признаниями в собственной детской очарованности, 
например, кинематографом как «пан-искусством». Но главное, что может утешить 
читателя, — это общий посыл книги, сформулированный Сонтаг в 1996 году: 
«прочтение или перечитывание “Против интерпретации” как влиятельного и но-
ваторского свидетельства об ушедшей эпохе не будет ошибкой... надеюсь, что 
привлечение к ней новых читателей внесет свой вклад в донкихотское предприятие 
по поддержке тех ценностей, исходя из которых писались эти эссе и рецензии. 
Выраженные в них вкусовые оценки можно опровергнуть. Обосновывающие их 
ценности — нет» (с. 325). 

 
И.В. Троцук 


