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Андрей Синявский вошел в литературу на рубеже 50—60-х гг. под именем 
Абрама Терца. Первые его произведения появились за рубежом — не трудно по-
нять, почему уже обретший имя литературовед и критик был вынужден скрывать-
ся под псевдонимом до той поры, пока его не «вычислили» бдительные советские 
чекисты: обвиненный в клевете на советскую действительность, предательстве, 
идеологической диверсии и т.п., автор этих сочинений был приговорен к семи го-
дам заключения в лагере строгого режима. 

Однако и отбыв срок, оказавшись в эмиграции, Синявский продолжал высту-
пать в печати не только под своим собственным именем, но и под тем, что носил 
герой одесской блатной песенки Абрашка Терц. Примечателен тот факт, что жена 
и ближайший литературный соратник писателя М. Розанова вспоминала после его 
смерти: для профессора Синявского были открыты Сорбонна в Париже и Колум-
бийский университет в Нью-Йорке, а «писателю Абраму Терцу печататься негде» 
[5. С. 3]. Выходом из этого положения стало издание супругами журнала «Син-
таксис» (1978—1998, 2001), на страницах которого один из его издателей высту-
пал и под тем и под другим именем. 
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Речь в этом случае следует вести уже не о псевдониме. Как было сказано са-
мим Синявским в интервью американскому слависту Д. Глэду: «Абрам Терц — 
это, конечно, литературная маска, выражающая очень важную сторону моего «я». 
Различия между двумя своими ипостасями охарактеризованы самим писателем: 
«Синявский — критик, Синявский — профессор... Человек, в общем, академичный, 
сравнительно скромный, такого созерцательного типа человек... А Абрам Терц — 
это нахал, наглец, это вор». 

Какое отношение этот «полумифический, фантастический персонаж» имеет 
к реально существовавшему, по собственному признанию, «добросовестному, на-
верное, скучноватому, в общем, ординарному, человеку?» 

Объяснение такого — поистине двойного существования мы находим в том 
же интервью, где так сформулировано представление о месте писателя в жизни: 
«Писатель по отношению к человечеству, к человеческому обществу как бы пре-
ступник» [1. С. 175—176]. 

Сказано не ради красного словца, и будет повторено не раз: «Самый вкус, 
и смысл, и идеал писательства состоит вовсе не в том, чтобы „правду сказать“ 
(пойди, если хочешь, и говори — в трамвае), но в том, чтобы эту так называемую 
правду положить поперек всеобщей, узаконенной и признанной публично за исти-
ну „лжи“, и, следовательно, взять на себя роль и должность „уголовника“, „пре-
ступника“, „отщепенца“, „выродка“ или (какое новое подходящее слово ввели!) 
„идеологического диверсанта“», «автор стоит резко обособленно и настороженно 
по отношению к обществу, в ситуации, так сказать, крайнего одиночества и край-
ней же потребности в понимании и общении», «литература по своей природе это 
инакомыслие (в широком смысле слова) по отношению к господствующей точке 
зрения на вещи» [6. С. 174—175, 245—246]. 

Разумеется, такого рода представления о назначении писателя, о его месте 
в обществе и роли, которую он играет в его жизни, решительно расходились с об-
щепринятыми. И не только там, где искусство (художник) обречено служить идео-
логии, иллюстрировать диктуемые властью идеи. Позиция Синявского/Терца вы-
зывающе противостоит утвердившимся представлениям на природу искусства, 
на встающие перед художником задачи, которые получают выразительные фор-
мулировки в русской литературе: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан», «Будь гражданин, служа искусству, для блага ближнего живи» 
(Н.А. Некрасов). 

В былые советские времена даже появился термин «социальный заказ» — 
способностью уловить и выполнить его оценивались писатели и их творения. 
А Синявский/Терц, для которого превыше всех и вся был Пушкин, ставил ему 
в особую заслугу тот факт, что «над всеми заказами... у него струится голубой 
немеркнущий свет: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна» [6. С. 427]. Немуд-
рено поэтому, что с такой яростью обрушились на Терца, написавшего во время 
пребывания в Дубровлаге дерзкую книгу «Прогулки с Пушкиным», и ревнители 
чистоты искусства социалистического реализма, и многие литераторы русского 
Зарубежья. 



Карпов А.С. Эстетические отношения искусства к действительности в творчестве А. Синявского... 

 7 

Исходным в размышлениях об искусстве является вопрос о его отношении 
к действительности: унифицированный ответ на него попросту невозможен, так 
как неизбежно выводит в область абстракций. 

Своеобразными полюсами в этом случае являются представления о прагма-
тическом (утилитарном) его назначении и о чистом искусстве, свободном от каких 
бы то ни было обязанностей по отношению к диктуемым действительность требо-
ваниям. Стоит напомнить: в советскую эпоху писателям отводилось место в рядах 
бойцов идеологического фронта. И горе тому, кто предпочитал этому позиции 
собственно эстетические: их ждала суровая кара. 

Напечатанные за рубежом сочинения А. Терца навлекли на их автора обвине-
ния в «ненависти к нашему строю, издевательстве над самым дорогим для родины 
и народа» (Ю. Фофанов), в «злостной ненависти по отношению ко всем установле-
ниям, людям, быту того общества, в котором Терц-Синявский живет» (З. Кедрина). 

Дальше всех пошел в осуждении А. Синявского (и сидевшего рядом с ним 
на скамье подсудимых Ю. Даниэля) М.А. Шолохов, сожалевший в выступлении 
на ХХIII съезде КПСС о необходимости соблюдения по отношению к «осужден-
ным отщепенцам» Уголовного кодекса — не лучше ли было бы в этом случае 
руководствоваться «революционным правосознанием». 

Права была Л. Чуковская, сказав о том, что за эту «„позорную речь“ литера-
тура приговорит оратора „к высшей мере наказания“, существующей для худож-
ника, — к творческому бесплодию» [2. С. 506]. 

Однако не лучше ли прислушаться к самому А. Синявскому, сказавшему 
в своем заключительном слове на суде: «Я не отношу себя к врагам, я советский 
человек, и мои произведения — не вражеские произведения» [2. С. 22, 472, 501, 
479]. И позже, в статье «Диссидентство как личный опыт» (1985) он — будто 
бы шутливо, а на самом деле всерьез — так оценит этот «инцидент»: «...У меня 
с советской властью вышли в основном эстетические разногласия. В итоге Абрам 
Терц — это диссидент главным образом по своему стилистическому принципу» 
[6. С. 399—400]. 

Сами эти «разногласия» — следствие позиции, которую сознательно изби-
рает тот, для кого «писательство это инакомыслие по отношению к жизни». Но 
в ту пору, когда Синявский вступил в литературу, именно это воспринималось — 
сколь ни абсурдно это прозвучит — как преступление. «Хотя, — убежденно заяв-
ляет писатель, — в этих сочинениях я не писал ничего ужасного и не призывал 
к свержению советской власти». И тут появляется важнейшее для понимания эсте-
тики — именно эстетики! — А. Синявского слово: «Свобода! Писательство — 
это свобода» [6. С. 400, 416]. 

Свобода для Синявского отнюдь не освобождает человека от «чувства мо-
ральной ответственности», но «заставляет его независимо мыслить, говорить и пи-
сать, без оглядки на стандарты и подсказки государства» [6. С. 419]. Но если на-
помнить об «эстетических разногласиях» писателя с советской властью, то стоит 
заметить, что упомянутые «„стандарты и подсказки“ государства» в условиях 
советского режима распространялись на все сферы жизни, в том числе и на те, 
что относятся к собственно эстетической области. 
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Литературная деятельность А. Терца начиналась статьей «Что такое социа-
листический реализм» (1957): вопрос, казалось бы, из области теории литературы. 
Позволю себе, однако, сделать одно отступление. Именно тогда, в 1956 г., на фи-
лологическом факультете МГУ была проведена студенческая научная дискуссия 
на эту тему. Естественно, о статье работавшего в ту пору на факультете А. Синяв-
ского мы (а я был в числе участников дискуссии) не знали, но не хотели ограничи-
ваться существовавшими на сей счет официальными определениями и формули-
ровками. До крамолы дело, действительно, не доходило, но, тем не менее, органи-
заторам пришлось держать ответ в парткоме и даже — в РК ВЛКСМ. Вопрос, 
как выяснилось, не подлежал обсуждению: положения соцреализма могли истол-
ковываться однозначно. А Синявский — вернемся к его статье — позволял себе 
усомниться в достоинствах этого так называемого художественного метода, требо-
вавшего «давать идеальную интерпретацию реальному, закрывавшему перед писа-
телями возможность „думать, строить догадки, предполагать“» [6. С. 156, 168]. 

Думается, конечная цель существования личности — ее самореализация. При 
том, что представления об этой цели, пути, способы ее достижения бесконечно 
разнообразны — каждый из них уникален, общим является требование дать воз-
можность человеку самостоятельно найти себя в этом мире. Для художника это 
значит, прежде всего, ответить на вопрос: является ли искусство отражением дей-
ствительности или между ними отношения иного характера. 

Синявский утверждает, что «искусство выше и значительнее действитель-
ности. Тот есть искусство — это самое ничтожное и ненужное, что есть на свете. 
И вместе с тем оно, искусство, заключает в себе и соль и смысл всего, что суще-
ствует и всего, что происходит». И даже так: «А что если искусство это и есть, 
по сути, единственная реальность? А так называемая действительность это уже 
сон или, если угодно, надстройка над искусством. И без искусства, вне искусства 
действительность сама по себе ничего не значит и ничего не стоит. Не было бы 
никакой действительности, если бы не было искусства» [3. С. 118—119]. Склон-
ность к парадоксам, отзывающееся желанием буквально нарываться на резкость, 
возмущение читателя — особенность стилевой манеры А. Терца. Свободного — 
прежде всего в выражении своей позиции, мысли — писателя. «Сам акт писатель-
ства есть освобождение», — уверен он [6. С. 175]. 

Для А. Синявского не идеалом, а просто нормой является представление 
о свободе как единственном (нормальном!) условии самореализации человека. 
Речь не только о противостоянии насаждавшемся в советской стране диктате идео-
логии — не менее вздорной представляется столь популярная идея о «русском 
народе — богоносце, вооруженном самой передовой философией», «который 
ждет не дождется Нравственной революции под малиновый звон сорока сороков» 
[6. С. 419]. Для русского писателя естественно в такого рода размышлениях 
и обращение к литературе. 

Важнейшее (принципиальное!) значение имеет в этом случае книги А. Терца 
«Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя». Если Пушкин для него — это «золо-
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тое сечение русской литературы», светлый гений и именно поэтому с его именем 
связывается для нас «торжественное слово: совершенство» [6. С. 61], то Гоголь 
(художник гениальный) — фигура трагическая. И объяснение тому — в убеж-
денности автора «Мертвых душ», что в жизни (и творчестве!) его сказывается 
Провидение, давая ему тем самым право с Божьей помощью направлять других 
на выполнение диктуемых писателем практических заданий: литературная дея-
тельность в таком случае воспринимается как род общественного служения — 
в соединении с религиозной экзальтацией это приводит к истощению творческих 
сил, в конечном счете к гибели. 

Иное дело — Пушкин: с ним, по определению Терца, можно гулять — гений 
не превращается в «доктринера какой-либо одной, в том числе, бесцельной, идеи» 
[6. С. 119]. В позднее написанном предисловии к этой своей книге А. Синявский 
(Терц) счел необходимым особо подчеркнуть: «Пушкин ничему не учил, кроме 
как обратимости всех вещей и явлений на свете искусству, заложенному самим 
Богом в историю, в человека и вселенную. Потому-то Пушкин и открыл нам „весь 
мир“, сообщив ему и России с ее метафизикой импульс относительности, обрати-
мости, иронии. В его присутствии все приобрело образ легкого перевертня» [4. 
С. 108]. И, упрекая в самовозвеличивании А.И. Солженицына, А. Синявский про-
тивопоставит ему А.С. Пушкина, который дорог не как «учитель жизни», а как 
«вечно юный гений русской культуры, у которого самый смех не разрушитель-
ный, а созидающий, творческий» [6. С. 353]. 

Синявский на себе испытал мертвящую власть идущих отовсюду «руководя-
щих указаний», в течение всей своей творческой жизни был объектом яростных 
нападок и обвинений с разных сторон: советской власти, сторонников марксист-
ско-ленинского мировоззрения, национально-религиозного ренессанса. И возражая 
тем, кто был уверен, что знает, «по какому магистральному направлению должна 
развиваться литература», твердо стоял на своем: «Пускай она сама развивается» 
[4. С. 150]. 

Свобода для А. Синявского — обязательное условие творческого поведения ху-
дожника: «каждый пишет, как он дышит», мог бы повторить он вслед за Б.Ш. Окуд-
жавой. Впрочем, не только творческого. Как вспоминает он в романе «Спокойной 
ночи», перед отправкой в лагерь следователь Пахомов (не возбуждавший у аресто-
ванного антипатии) советовал ему сбрить бороду: «Знаете, привяжутся... Воры, 
уголовники. Могут и поджечь» [2. С. 508]. Арестованный не послушался совета 
и, как выяснилось, правильно сделал: в каторге восторженно оценили его, не по-
считавшегося с доброжелателями из Лефортово. 

Не считался он и с принятыми в литературе правилами, предпочитал харак-
терной для искусства соцреализма подмене реальности фантомами, знаковыми 
комплексами «искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гро-
теском взамен бытописания» [6. С. 168]. К творческой победе в искусстве, был 
убежден он, приходит лишь тот, кто сознательно идет на нарушение уже сложив-
шихся норм и правил. Обосновывая такое стремление, он обращался к великим 
именам: авторам романа в стихах «Евгений Онегин» или романа-эпопеи «Война 
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и мир». И сам он выходит за пределы привычных жанровых норм и в рассказах 
и повестях «Ты и я», «Пхенц», «Графоманы», «Любимов», и в романе «Спокойной 
ночи», который лучше всего может быть определен как филологический роман. 
Но в особенности в книгах «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя» — анали-
тической прозе эссеистского толка. Впрочем, такое определение не может пре-
тендовать на терминологическую точность, но где найти другое? 

Примечателен и интерес А. Синявского (писателя? филолога? человека?) 
к жанрам внелитературного свойства, принадлежащих прежде всего самой жизни 
и лишь потом искусству, — сказке, частушке, анекдоту. 

Со сказкой все понятно: в ней находит выражение мудрость народа и т.д. 
Но и анекдот является для А. Синявского «по сути, моделью существования»: 

«он выполняет роль микрокосма в макрокосме и является своего рода монадой 
миропорядка. Он носится в воздухе, но не в виде пыли, а в виде споры, которая 
содержит в проекте, в зачатке все, что нужно для души, и способна при первом 
удобном случае воспроизвести организм в целом. Отсюда его готовность на универ-
сальные формулы мироздания — эпохи, истории или страны». Писателя привлека-
ет не столько структура упомянутого жанра, сколько его «стремление представить 
из себя некую исчерпывающую схему, универсум» [6. С. 258]. Именно об анек-
доте заставляют вспомнить «Прогулки с Пушкиным», вызвавшие — напомню — 
беспрецедентно злобные нападки на автора книги. 

А. Синявский отказывался считаться и с обязательным для литературы соц-
реализма присутствием в произведении «понятием Цели в прямом или косвенном 
значении, в открытом или завуалированном выражении, которым было обуслов-
лено и непременное наличие здесь положительного героя, стремление подменить 
реальное идеальным и, наконец, „пристрастие к высокому слогу“, к „напыщенной 
простоте стиля“». Примечателен вынесенный из лагеря будущим профессором Сор-
бонны интерес к... блатной песне: «глубже других современных песен помнит она 
о себе, что она — русская», в ней находит воплощение «наша исконная, волком 
воющая, грусть-тоска — вперемежку с диким весельем, с традиционным же рус-
ским разгулом» и «наш природный максимализм в запросах и попытках достичь 
недостижимого» [6. С. 135, 161, 269—270]. 

Да и речевая стилистика сочинений Синявского часто заставляет вспомнить 
о его «темном двойнике» Абраме Терце. Чего стоят хотя бы словесные обороты, 
которыми характеризует он Пушкина: «принципиальное шалопайничество», «эда-
ким дуриком входил в литературу», «этот, прямо сказать, тунеядец и отщепенец» 
и т.п. — как тут не возмутиться добропорядочной литературной публике. Но Си-
нявский настаивает на своем праве говорить с читателем — не унижая ни его, 
ни объект, о котором идет речь, — именно так: свободно, раскованно. 

За возможность при всех условиях оставаться самим собою писатель А. Си-
нявский/Терц заплатил очень дорогой ценой, но никогда не жалел об этом, напо-
миная с гордостью: «Русская книга (если брать ее по серьезному, по большому 
счету) всегда писалась и пишется кровью, и в этом ее преимущество, в этом ее 
первенство в мировой литературе» [6. С. 199]. 



Карпов А.С. Эстетические отношения искусства к действительности в творчестве А. Синявского... 
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The prime of reflections on art is the issue of its relation towards reality: the standardized unified 
answer is impossible as it inevitably leads to the sphere of abstractions. Idiosyncratic poles in this case 
reflect the apprehension of both pragmatic (utilitarian) task of art and the art for art’s sake, free from 
any responsibilities towards the requirements on behalf of reality. 
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