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Генезис и становление младописьменной осетинской литературы подтверж-
дают важнейшее методологическое наблюдение А.Н. Веселовского: «Самостоя-
тельное развитие народа, подверженного письменным влияниям чужих литератур, 
остается ненарушенным в главных чертах: влияние действует более в ширину, 
чем в глубину, оно более дает материала, чем вносит новые идеи. Идею создает 
сам народ, такую, какая возможна в данном состоянии его развития» [1. С. 14—15]. 
Однако, когда национальная литература берет в «аренду» язык внешней, доми-
нирующей культуры, она способна создавать и нетипичные для своей культуры 
явления. Здесь национальный писатель подсознательно или осознанно стремится 
иногда вырваться из пелен младописьменности, продемонстрировать свою неза-
висимость — и возникают прецеденты, которые требуют от современного кри-
тика настолько же педантичности, насколько снисходительности. 

Неудивительно, что именно Коста Хетагуров (1859—1906), основоположник 
осетинской литературы, показал наиболее разительные образцы подобного лите-
ратурного «бунта». Его русскоязычной лирике, в отличие от «Осетинской лиры» 
(«Ирон фандыр», 1899), присуща определенная раскованность и рискованность, 
постольку (помимо прочего), поскольку она обращена к более широкой и иску-
шенной аудитории. Творческое кредо Коста, заявленное в письме к Г. Баеву 
от 19 июля 1899 года («Я пишу то, что уже не в силах бываю сдержать в своем 
изболевшем сердце...» [2. С. 191]) нельзя отнести к его русскоязычному творчеству 
в целом. Помимо чисто литературных обстоятельств следует иметь в виду, что 
русскоязычное творчество было для него в большой мере и повседневной литера-
турной работой, его хлебом; литературные заказы он мог с чистой совестью вы-
полнять так же, как живописные (1), в то время как на осетинском языке он был 
не в состоянии уже в силу объективных условий (в частности, отсутствие осетин-
ской периодической печати) писать для заработка. Если осетинский язык был 
языком исключительно его сердца и на родном языке он почти буквально писал 
своей кровью, — русский был, помимо всего, и материалом его рационалистиче-
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ских узкопрофессиональных задач, поэтического эксперимента, упражнения и иг-
ры. «Я часто рифмами играл, // Не будучи поэтом», — признается в Коста в сти-
хотворной «Исповеди». Ясно, что искусство всегда отчасти игра, но речь идет 
именно о мере игры в этом искусстве — или мере искусства в игре. 

В советское время эта сторона литературного наследия Хетагурова остава-
лась несколько в тени; образ Коста в осетинском общественном сознании подверг-
ся «естественной» моральной коррозии, о которой парадоксальным образом всег-
да свидетельствует известный «хрестоматийный глянец» (Коста для осетина — 
тоже «наше все»): «культ личности» Коста иногда вредил литературоведческой 
науке. Дефиниции литературного значения Коста относились, как правило, к его 
«политическому» статусу, а дискуссии сводились к уточнениям и оговоркам, ка-
сающимся его общественных «убеждений» и «позиций»; зачастую в обсуждении 
достаточно частных вопросов исследователи только изощрялись в догматической 
схоластике, в которой окончательно терялся из виду сам предмет полемики (2). 
Советская филология больше специализировалась именно на журнальном аспекте 
становящейся осетинской литературы (в том числе поэзии); она выделяла соци-
альную проблему и исторический факт даже там, где они представляет собой ас-
пект второй и третьей важности и где форма гораздо интимней, глубже и тоньше 
содержания. Особенно любили говорить о единстве личного и общественного в его 
лирике (И.К. Луппол, Х.Н. Ардасенов, А.А. Хадарцева и др.), словно это само 
по себе нечто небывалое. Но именно это «общее место» в изучении творчества 
Коста мы и намерены подвергнуть специальной дешифровке и проверке: в дина-
мическом соотношении (не будем пока говорить о единстве) «личного» и «обще-
ственного» здесь действительно кроется нечто оригинальное. 

При рассмотрении русскоязычной поэзии Коста (она включает более 160 сти-
хотворений) целесообразно держать в поле зрения его письма как тоже интимный 
и личный материал, но переводящий лирический опыт на язык повседневной му-
чительной прозы: здесь мы находим ценнейшие методологические указания 
и комментарий к его поэтическому наследию. Прежде всего следует иметь в виду 
письмо К. Хетагурова к А.А. Цаликовой от 6 декабря 1898 года — редкое, ори-
гинальное в литературной истории явление: это своеобразный опыт лирической 
самокритики и самоинтерпретации, помимо остального показывающий, каким об-
разом и в какой мере связаны поэт и лирический герой. В творчестве Коста нет 
более ценного свидетельства о творческой истории целого ряда стихотворений, 
о тонусе творческой жизни Коста, о мимике и жестах его лирического героя. Какие 
состояния характерны для него? «Мучительное неведение», «отчаянное рыдание», 
«как сумасшедший, метался по квартире», «застонал от невыносимой боли», 
«плакался, совершенно одинокий», «полнейшее отчаяние», «положение совершен-
но исключительное», «припадок отчаяния», «воодушевление», «хандра», «злорад-
ство», «мучительно сладкая мечта», которой «предавался, как морфинист сво-
ей сладострастной отраве», «горечь и озлобление» [2. С. 87—95]. 

Лирический «нерв» Коста может быть сведен к следующей формуле: жен-
щина «обещает» ему счастье, на деле обрекая его на одиночество и смерть как 
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невозможность продолжения самого себя в грядущих поколениях (3), но остается 
родина («аул», страждущий «родной народ»), мечты о личном счастье приобре-
тают характер эгоистических устремлений к мещанскому благополучию. Данной 
психологической функции в целом соответствует наблюдение Гиго Дзасохова 
(1880—1918), зачинателя осетинской профессиональной литературной критики, 
который говорит, что почти все стихотворения Коста относятся к лирике, и вы-
деляет в них три главные темы: женщина (любовь), смерть и родина. Это первый 
опыт анализа лирики Коста в строгом смысле слова, и, несмотря на его очевидно 
общий характер, он очень полезен, поскольку фиксирует базовые концепты пси-
хологического и эстетического мироощущения поэта и тоже делает намек на их 
динамическое соотношение: «Прежде всего поэт передает... чувство, которое 
создалось у него под влиянием неудовлетворенного желания иметь около себя 
избранную подругу-женщину. Поэт не пользовался взаимностью и это порож-
дало в нем разные настроения... Во многих стихотворениях автор грустит под 
влиянием мыслей о смерти; в других... выражает чувства беспредельной любви 
к родине» [4. С. 8]. 

Очевидно, темы женщины и смерти образуют в поэзии Коста сугубо лири-
ческий регистр — родина регламентирует и переход в политический регистр: 
это наша частная поправка в классификацию Дзасохова. Такова общая картина; 
для более подробного рассмотрения проблемы мы, как и прежде, будем по воз-
можности придерживаться хронологии, которая есть главное условие историзма 
при освещении частных литературных явлений. По Одену, каждое новое произ-
ведение — это одновременно и «первый шаг», и продолжение: «Когда писатель 
умирает, мы видим, что его произведения, взятые вместе, образуют одно само-
стоятельное (целое — И.Х.) произведение» [5. С. 57]. 

Русскоязычная лирика Коста открывается яркими признаниями в любви к Ан-
не Поповой, отмеченными как искренним чувством, так и артистизмом: 

«Да, я уж стар... Ты смотришь боязливо // На впалые глаза, на борозды морщин... // 
...Могила для меня — небес желанный дар... // Да, я уж стар...» («Да, я уж стар...», 
1886). 

Молодость с особенным удовольствием рядится в седины, и даже ее горе 
всегда оборачивается счастьем для ее музы. Расставание, разлука — самая чувстви-
тельная лирическая провокация; любимая уезжает: чего же лучше, чтобы на пыль-
ной мостовой расцвели влажные, девственные бутоны? 

«Высокий барский дом... подъезд с гербом старинным... // Узорчатый балкон... 
стеклянный мезонин... // Закрытый экипаж... ямщик с пером павлиным // И с мед-
ною трубой кондуктор-осетин...» («Многоточия», 1887). 

Бытовые детали не нарушают тончайшего лиризма и интимности обстанов-
ки, строки благоухают грустью и солнцем, и многоточия не вызывают, как это ча-
сто бывает у русскоязычных национальных поэтов, сомнений в смысле интона-
ционной достоверности. Неожиданно возникают едва ли не первые реминисцен-
ции декаданса; перо, вуаль и гибкий стан «апеллируют» к Блоку, весь образный 
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ряд естественно подчиняется желанию запечатлеть минуту разлуки в подробно-
стях и мелочах, грозных, как символы. Но романтические и символические приемы 
(у Коста сопутствующие раннему, стихийно-позитивному мировосприятию) ско-
ро отвергнуты; сознание исторического момента знаменуется вторжением в ли-
рику просветительских и демократических аллюзий, как, например, в акростихе 
«Аня, иди за мной» (1887), позже включенном в поэму «Фатима» в качестве по-
священия. 

«Ах, с каким безграничным восторгом, дитя, // На руках из мишурного света // 
Я унес бы далеко, далеко тебя // И любил бы любовью поэта...» 

Это одно из лучших лирических произведений Коста, в котором вполне вы-
разилось его понимание любви, поэзии и свободы, несовместимых со светом, с об-
ществом. 

«Интимный» цикл Коста не прерывается, не начинается с «нового шага», да-
же когда меняется адресат его любовных посланий. Заметим, между прочим, что 
графически он обновляется только в части фамилии: Цаликова тоже Анна, и акро-
стих так же относим к ее образу; Анна — имя русскоязычной музы Коста, имя 
его «прекрасной дамы». В 1889 году в связи с первым отказом Анны Цаликовой 
он пишет стихотворение, которое развивает тот же «сюжет»: 

«(...) Прими последнее моленье // Тобой истерзанной души! — // Забудь меня, 
как сновиденье, // Как стих печали и сомненья, // Как бред полуночной тиши (...)» 
(«Прости», 1889).  

Герой Пушкина тоже ничем не хочет печалить любимую и, уходя, желает ей 
«быть любимой другим». С поэта достаточно приобретенного опыта. Пожалуй, 
с этого стихотворения начинается зрелая поэзия Коста: сердце поэта взрослеет, 
только будучи обожженным безответной любовью. 

Это первый случай действительного, «высокотемпературного» взаимодейст-
вия «лично-биографического» и общественно-исторического (жизнь промчалась 
«в игре ничтожной без назначенья и следа»). Причем, строго говоря, усталость, 
апатия и разочарование в общественном, пусть минутное, обусловлены именно 
«дефицитом» личного (5). Здесь заканчивается (можно сказать, так и не начав-
шись) лирический любовный роман К. Хетагурова. Впредь ему остается только 
память; все дальнейшие обращения к женщине так или иначе имеют характер 
эпилога: 

«Тяжело... Как тюрьма, жизнь постыла, // Мрак могильный закрыл все пути...» 
(«Тяжело... Как тюрьма...», 1893); «Я боюсь пробужденья несбыточных грез // И на-
дежд прихотливых мерцанья...» («Если встреча с тобой, дорогое дитя...», 1893). 

Данному настроению соответствуют возникающие впредь хетагуровские ли-
рические пейзажи, в которых природа совершенно отстранена и объективирована, 
как именно на художественном полотне (вообще следует, вероятно, видеть в поэ-
зии Коста то, что она получила от Коста-живописца), где любовь и печаль дейст-
вительно сливаются воедино («Джук-тур», 1893). Ибо если ранние любовные стро-
ки и дышали тоской, то деланой, сугубо артистической, не лишенной некоторого 
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кокетства. Мотив невозможности личного счастья становится одной из доминант 
хетагуровской лирики. Если прежде лирический герой верил в это счастье и ста-
вил его в зависимость от согласия любимой стать его женой, то теперь, по мере 
поэтического осмысления жизни, он видит, что счастье было невозможно с само-
го начала: 

«...Не по пути нам, милое дитя...» («Да, встретились напрасно мы с тобою...», 
1893); «Я отживаю век, ты жить лишь начинаешь...» («Я отживаю век...», 1893); 
«Бессильны вы пред тяжким испытаньем, ничтожны вы для радостей певца!..» 
(«Я понял вас...», 1894); «...Нет! — нам не по пути, — иди своей дорогой...» 
(«Предчувствие», 1899). 

Поскольку вопрос снят, эмоционально положительные опыты интимной ли-
рики Коста носят отныне сугубо гипотетический характер. Его единственная ре-
альность — одиночество; теперь, чтобы испытать счастье, он все чаще отдается 
игре воображенья, ему приходится придумывать, сочинять, хотя бы это и было 
похоже на воспоминания: 

«...Доверчиво горячей головою // На грудь мою склонилась ты, дитя...» («Я пом-
ню все...», 1894). 

В отдельные минуты герой еще способен улыбнуться; для этого иногда достаточно 
того, что наступила весна, когда сама природа цветет идиллическими красками: 

«...И всюду жизнь, тепло и свет, // Приволье и цветы... // Везде любовь, везде 
привет // И всюду, всюду ты!..» («Весна», 1900). 

Этот «пан-эротизм» (когда любимая всюду, это значит, что ее нет нигде) только 
суррогат настоящего блаженства, только иллюзия; снова и снова герой возвра-
щается к себе, он одинок: 

«Где ликующего мая // Аромат, цветы весны? // Где ты, юность удалая, // Где 
мечты твои и сны?..» («Песня» [6]); «Ах, как больно, мучительно жажду опять // 
Долгих, жгучих твоих поцелуев, дитя! // Ах, как страстно, как бешено мог бы обнять // 
После тяжкой разлуки, мой демон, тебя (...) Нет, я вызову ад, пойду с чертом самим // 
На разлучников наших кровавой войной!...» («Порыв»). 

Отметим ряд значительных трансформаций, переломов лирического настро-
ения, зримо фиксируемых уже на лексическом уровне: от любви — к страсти, 
от нежности — к бешенству, от ангелов — к чертям; наконец, само «дитя» (лю-
бимое обращение Коста) превращается в демона, и герой готов продать душу 
(высшая степень экзальтации) во имя достижения цели. 

Когда проходит порыв и наступает время анализа, лирика приобретает мора-
листический и покаянный характер («Расстаться не трудно...», 1894; «Ты вправе 
смеяться...», 1895). Стихотворения этого ряда всегда были в поле зрения апологе-
тов «гражданственности», хотя и они чужды того революционного наклонения, 
которое критикой ставится поэту в особую заслугу. На самом деле Коста здесь 
впервые произносит почти те самые исполненные христианства слова, которые 
будет повторять на смертном одре. Конечно, любовь как «акт всепрощенья» («Ты 
вправе смеяться...») — это не слишком поэтично, это сказано только громко, 
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но не по-русски; зато вполне по-русски и по-православному оценено страдание, 
в котором тоже есть свое счастье и, по Достоевскому, наслаждение. «Озлобленно-
му миру наживы» («Расстаться не трудно...») любовь служит этической антитезой, 
ибо только любовью может быть «компенсирована» и «оправдана» ущербность 
мира. В конце концов, только на счет этой ущербности может быть отнесено то об-
стоятельство, что «общество» славит поэта за его воинскую (или революционную) 
доблесть как раз в то время, когда лирический герой Коста славит талант «все-
прощения» и «страдания без меры». 

Мы знаем, что смирение часто граничит с гордыней; к таким парадоксам осо-
бенно способна поэзия и всякий, по-настоящему лирический, артистический ге-
рой, и вот уже возможно сказать любимой: «Мне жаль тебя...» («Мне жаль те-
бя...», 1896). Так, исподволь, вершатся суд и месть поэта: 

«(...) Зато ты за этот циничный ответ // Мне стала противней и гаже» («Откры-
тое письмо без адреса»). И — «(...) Забудь поэта! — // В болоте света // Авось оты-
щется жених...» («Прости»). 

Каждый раз, сводя счеты с женщиной, Коста как-то чересчур «нажимает» 
на то, что он поэт; но, во-первых, его провоцируют, во-вторых, он и сам не слиш-
ком уверен, что поэтический дар относится к его достоинствам. На самом деле 
у него есть все основания комплексовать по этому поводу, так как поэт в Осетии 
рубежа XIX и XX веков тоже означал Дон-Кихота и романтика, бедность и не-
практичность, отсутствие внешнего блеска и изящества: его Анны так и остались 
призрачными «Дульсинеями» — даже гораздо менее благодарными, чем их сред-
невековая «предтеча». 

Если Коста не было чуждо ничто человеческое, то мы не хотим лишать его 
права и на здоровое презрение к женщине, обманувшей его ожидания. «Заветная 
подруга» так и осталась заветной; стих Коста становится желчным и нервным, 
и даже делано шутливые интонации не могут скрыть его истинных лирических 
побуждений: 

«Твой идеал — // Блестящий бал: // Твои таланты — // Цветы и банты. // Твой 
лучший труд — // Злословье, суд, // (...) Твой верный клад — // Вертлявый [зад] // 
Лети на волю, // Верти им вволю!..» («Ода»). 

В саркастической «Портретной галерее» мы видим один обобщенный портрет 
женщины, в которой также сказался Коста-карикатурист: здесь «Настасья, идей-
ная девушка», «гимназистский бесенок Анюта», «пышная Леля», «Елена кудря-
вая — редкая масть», «Сашка шальная», «Груня лукавая», «Любка — беспутная 
шкура», «Надя — мечта артиллерии...» и т.д. Той же скрытою досадой вызваны 
поздние «Странные сочетания и случайные аккорды»; собственно говоря, в кон-
тексте истории лирического героя Коста Хетагурова они перестают быть столь уж 
случайными и странными. Прежде воображение рисовало идиллии с примесью 
драматической серьезности, теперь в них налицо некая фривольность, игривый 
эротизм с долей пренебрежения к его предмету: 

«...Доли нет желанней, // Как весною ранней // Баловница Леля, // Быть с тобою 
в поле... // Об одном я только очень уж жалею, — // Что тебя не вздул я // За твою 
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затею... // Бить бы надо было... // Бить до полусмерти, // Чтоб и днем и ночью // 
Снились тебе черти!..» 

Только последнее четверостишие, при всей его простоте и фольклорно-песен-
ной тривиальности, вдруг открывает (вероятно, именно потому, что идет сразу 
за «чертями», уже получившими «прописку» в этой лирике) подлинное отчаяние 
героя: 

«Ах, когда же утро // Светлое настанет, // Иль больное сердце // Биться пере-
станет...» 

Вспомним «дитя», оборачивающееся «демоном» и героя, «призывающего ад»: 
инфернальная лексика служит передаче высшей степени эмоционально-чувствен-
ного напряжения, которое давало знать себя и раньше, но несколько терялось, сту-
шевывалось в окружении вполне обычных лирических настроений; в конце кон-
цов, «демоническое» (7) получает полное развитие: 

«Я соучастник преступленья, — // Ты — корень язвы, я — побег; // Ты — зло, 
ты — воплощенный грех, // Источник моего паденья. // Тебя, как смерти, избегая, // 
Я все ж не в силах не хотеть // Любить тебя и умереть, // В твоих объятьях утопая» 
(«Я соучастник преступленья...», 1895). 

Само по себе такое преступление — уже смерть, если не для человека, то для 
поэзии. И она едва ли не наступает в последней строчке, ибо утопать в объятиях 
(так же, как «акт всепрощенья») даже если закрыть глаза на сомнительность риф-
мы, немыслимо и, следовательно, с точки зрения поэзии смертельно опасно. Но ли-
рический герой Коста всегда сознает преступность помыслов и порывов стра-
сти, и это его останавливает. Когда мы говорим «всегда сознает», это значит, 
что в известной мере он всегда был преступен и азартен, всегда стоял на грани 
поэтического небытия, наделяя голосом не только горний свет, но и темные 
бездны человеческой (своей) природы: 

«Ни слов, ни клятв, ни уверений // Не требуй, — ничему не верь! // Во мне живет 
не светлый гений, // А дикий сладострастный зверь...» («В порыве откровенности»). 

Во всяком случае, Коста (как бы часто он ни называл себя поэтом) никогда 
не был ханжой, а его отношения с музами характеризуются высокой степенью 
свободы (чего он не мог позволить себе в отношении с земными женщинами) — 
в этом русскоязычный Коста Хетагуров был безусловно современен, и в этом ме-
ра его «модернизма». Не будем впадать в излишний пуританизм; Коста этому не 
учит, его чувство основано на влечении — и духовном, и низменном: 

«Не слабей никогда! На тебя, милый мой, // Уповали не раз поколенья, — // Где 
бессильны умы, там тупой головой // Ты решаешь закон провиденья»; «Пусть пы-
лает, горит бесконечным огнем // Обольстительный, узкий твой кратер, // Пусть, 
краснея, как рак, испекается в нем // Настроений моих регулятор!..» 

Характерно, что эти «Загадки» никогда не цитировались и не упоминались 
исследователями. Этот эротический план, который, вероятно, впоследствии пугал 
и смущал всех критиков и исследователей Коста, в литературе не может служить 
критерием порнографии. Нарочитый натурализм характеристик и определений 
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создают прежде всего атмосферу дионисийской, карнавальной веселости; это един-
ственный в своем роде образец осетинского раблезианства, так же относящийся 
к осетинскому литературному Возрождению, как «пантагрюэлизмы» относятся 
к французскому; эротизм Коста — явление возрожденческого стиля и мироощу-
щения. Кстати сказать, в «Загадках» есть материал и для любителей хетагуров-
ской гражданственности, ибо крупным планом даются здесь и целые поколения: 
вот до какой степени «переплетаются» у Хетагурова личное с общественным. 

Под личным у Хетагурова правомерно и целесообразно понимать не пресло-
вутую тему любви, но в широком смысле историю отношений его лирического 
героя с женщиной, которая служила доминирующим фактором его лирики. Эта 
история, будучи исполнена глубоких и разнообразных переживаний, находила — 
в своих узловых моментах воплощение в самых порой неожиданных, диссониру-
ющих, взаимоисключающих формах. Женщина — это и высший идеал, во имя 
которого совершаются все победы и открытия, и «корень язвы», «воплощенный 
грех» и сосуд зла. Коста первым в осетинской словесности многое вместил; 
И.Д. Кануков (1851—1899), основоположник осетинской русскоязычной литера-
туры, поэтически остался девственником — Коста уступил многим искушениям 
и изведал многие радости. 

Прежде всего именно это обстоятельство отличает русскоязычную поэзию 
от собственно осетинской: как высшей художественности, так и высшей серьезно-
сти лирика Коста достигает на родном языке: в сборнике «Осетинская лира» (1899) 
у него не нашлось места ни для акростихов, ни для рискованных загадок, ни для 
пасторальных картинок, ни для лукавых многоточий, прикрывающих неплатони-
ческие объекты. 

Эта творческая свобода тем более замечательна, что лирика первых осетин-
ских поэтов весьма сдержанна в выражении интимных переживаний. То, что на-
зывают обычно любовной темой, здесь практически отсутствует; во всяком слу-
чае, любовь между мужчиной и женщиной возникает, как правило, в качестве 
объективированной темы, а не личного состояния лирического героя: любит не 
собственно лирический, а другой герой. Аналогичное положение мы наблюдаем 
в осетинской лирике Коста («Кто ты?», «Дума жениха» и др.), и это тоже один 
из этических «комплексов» осетинской младописьменности, не допускающий мно-
гословия о слишком личном. Если осетиноязычный лирический герой Коста не ре-
шается даже любить, то русскоязычный позволяет себе и вожделение; если Муза 
осетинской лиры Коста — это исстрадавшаяся мать сирот, то Муза его русско-
язычной лирики — «ночная певунья и шалунья» («Последняя встреча, 1899), кото-
рая даже стариков настойчиво стремится ввести в соблазн. 

«Последняя встреча» помимо остального открывает нам, что Коста никогда 
не строил иллюзий относительно своих «свободолюбивых» гражданских заслуг: 

«Любовь и свободу // Родному народу // Бренчишь все на лире незвонкой». 

Больше того, Коста сознавал уязвимость своей гражданской позиции; в одном 
из стихотворных посланий к своим друзьям он замечает: 

«...Вы все, бесспорно, как и прежде, // С здоровой, радостной душой, // Полны 
незыблемой надежды // Исправить социальный строй» («В.Г.Ш.», 1890). 
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Ирония очевидная: в самом деле становится немножко смешно и досадно, когда 
называешь вещи своими именами. 

Под общественным в поэзии Коста исследователи его творчества имели в ви-
ду, как правило, революционный, социалистический пафос. Критики относятся 
к поэтам так же, как поэты — к явлениям жизни: они их тоже типизируют. Есте-
ственно, здесь не обходится без натяжек; но степень революционности Коста 
не может соизмеряться с понятием марксизма или какой-либо другой фундамен-
тальной революционной идеологии. Чтобы отстоять правомерность таких оценок 
его личности, вспоминают иногда слова, сказанные им о племяннике сестер Ца-
ликовых, гимназисте Вите: «Будь я его рулевым... он бы наверное попал в буду-
щую русскую, — нет, осетинскую палату депутатов, в самую крайнюю левую 
скамью» [2. С. 179]. Но если верить здесь признанию в левизне, то и «осетинскую 
палату» следовало бы объяснить шовинистическими наклонностями. Надо пом-
нить, что К. Хетагурову пришелся не по нраву слишком революционный энтузи-
азм молодого Георгия Цаголова (впоследствии видного писателя, одного из зачи-
нателей пролетарского реализма в русскоязычной осетинской литературе). 
Замечание А. Гущина, близко знавшего К. Хетагурова, тоже не подтверждают из-
вестные стереотипы: «Хетагурова мало интересовали интриги людей, для коих он 
всегда старался подыскать «смягчающего виду обстоятельства». Этот благородный 
склад его души заметен и в произведениях поэта, и если в некоторых из них он 
и выступает как обличитель, то скорее по долгу литератора-гражданина, чем 
по призванию. Призвание же его — чистейший лиризм, и в лирической поэзии 
Коста находил полное, по-видимому, отдохновение от житейских невзгод...» [6. 
С. 138]. Таким образом, «революционность» Коста соразмерна исключительно 
свойству его беспокойного сердца, подчеркнутому Г. Дзасоховым, именно «фи-
зическому отвращению ко всякому проявлению зла», из-за которого, коль скоро 
Коста никогда его не скрывал, «он... имел... неприятные столкновения с некото-
рыми административными лицами» [4. С. 6], что и послужило причиной двух вы-
сылок Коста за пределы Терской области. В одном из писем О.Л. Хетагуровой 
мы находим для себя безусловное руководство в трактовке политических взглядов 
Коста, как бы это ни могло показаться натянутым. Именно то, что Коста, по сви-
детельству сестры, умирал со словами: «Ма афсымарта, карадзи уарзга царут!» 
(«Братья мои, живите любя друг друга!») (8) [7. С. 604]: поэт завещал любовь, 
а не классовую ненависть. Для властей Коста Хетагуров был, в сущности, только 
известный своей строптивостью, бескомпромиссностью и, на беду, профессиона-
лизмом и искусностью журналист и писатель, которого местная администрация 
втайне боялась и ревновала к народу и, как это бывает, подвергая его репрессиям, 
обрекла его на посмертную славу, а себя — на посмертное презрение. 

Острая социальная тема в поэзии Коста бесспорна, но отношения обществен-
ного и личного обладают в данном случае своей динамикой, своим сюжетом. 
Удельный вес общественного обратно пропорционален личному; здесь выявляется 
не синтетическое единство, не симбиоз, а единство (и борьба) противоположно-
стей, взаимодействие полярных идейно-стилистических концептов, замечательно 
сформулированное Н.А. Некрасовым: «Мне борьба мешала быть поэтом, // Песни 
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мне мешали быть бойцом...» («Зине», 1976). Понятно, что с точки зрения логики 
противоположные вещи ближе друг к другу, чем подобные, но в настойчивом ут-
верждении единства личного и общественного в лирике Хетагурова критики и ис-
следователи руководствовались не столько диалектикой, сколько желанием рас-
творить сомнительное, недопустимое с точки зрения общественной морали лич-
ное в понятном, ортодоксальном общественном. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

 (1) С 1881 по 1885 год Коста Хетагуров учился в Петербургской Академии художеств; он 
был и первым профессиональным осетинским живописцем. 

 (2) Таковы упреки А.А. Хадарцевой в адрес Н.Г. Джусойты, который, по ее мнению, «от-
рывает Хетагурова от русской революционной демократии... отрицает развитие капи-
тализма в Осетии» и т.д. [3. С. 48—49]. 

 (3) Для представителей малых народов, к тому же внутренне организованных по родовому 
принципу, вопрос важный, в определенной мере тоже сверхличный. Горец (даже интел-
лигентный) в XIX веке такое личное одиночество переживал гораздо драматичней, чем 
может себе представить современный обыватель. 

 (4) Именно чтобы заполнить пустоту вовне и внутри, ибо он не может «жить без привя-
занности, без божества... Я найду себе дело и предмет поклонения. Раз мечта о личном 
счастье так беспощадно обманула меня, я сумею отказаться от нее навсегда, убить ее 
окончательно...» [2. С. 88]. Общественное у Коста актуализируется только по смерти 
его для личного. 

 (5) «Временами, — пишет Коста, — я даже навязывал себе злорадную идею жениться 
на первой попавшейся Аграфене или Матрене и, создав себе самую мелочную, мещан-
скую жизнь, хоть этим отравить мучительно сладкую мечту о новой встрече с Вами...» 
[2. С. 89]. 

 (6) Дата написания неизвестна. Характерно, что автором не датированы рукописи именно 
самых личных, интимных и сомнительных с точки зрения «идейной» критики стихо-
творений. 

 (7) Правомерность этих наблюдений подтверждается устойчивыми лермонтовскими аллю-
зиями у Хетагурова: «Я был в самом широком смысле свободным делать (или — что то 
же для поэта — писать — И.Х.) все, что могла подсказать мне совесть. Какое великоле-
пие!.. Но, боже мой!.. Какая это головокружительная высота! Какую бездну раскрывает 
она под ногами! Даже сам «царь познанья и свободы», печальный изгнанник рая, не вы-
держал ее чрезмерного величия... Нет, не надо такой свободы! Она свыше сил человече-
ских» [2. C. 88]. 

 (8) Напряженное внутреннее бдение нередко ведет к сумасшествию. Коста Хетагуров кон-
чил жизнь психическим расстройством в возрасте 47 лет. Однако безумие только под-
тверждает искренность его последних слов. 
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