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Развитие европейской цивилизации — это история противостояния «немногих» и «многих», 

аристократов и народа, музыкантов и филистеров, интеллектуально-творческой элиты и толпы. 

Поднимая вопрос извечного социального неравенства в философских эссе «Кротовые норы» и 

«Аристос», Д. Фаулз приходит к выводу, что его решение в аспекте исключительно социальном не-

возможно. Герои романа «Коллекционер», представляющие две враждебные партии, не могут ни 

преодолеть этот конфликт, ни выйти из него без потерь. Фаулз считает, что раздел между «немно-

гими» и «многими» должен пролегать внутри каждого индивида, а не между индивидами. Тогда 

индивид оказывается в ситуации выбора, который является стимулом его личностного роста.
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Творчество Джона Фаулза, английского писателя второй половины ХХ в., не впи-

сывается в рамки определенной художественной школы или направления. Извест-

ность пришла к Фаулзу в начале 1960-х гг., он считается одним из первых постмодер-

нистов в английской литературе, однако зрелый Фаулз уже не относит себя к пост-

модернистам, интеллектуальные построения Дерриды, Лакана и Барта кажутся ему 

пустыми играми разума: «Я прочел, правда, далеко не все из того, что пишут Дерри-

да, Лакан, Барт и их коллеги-мэтры, и оказался совершенно сбит с толку и скорее 

разочарован, чем просвещен» [8. С. 13]. Призвание настоящего писателя, считает 

он, — это стремление сделать жизнь лучше. «Моим первейшим стремлением всегда 

было и оставалось желание изменить общество, в котором я живу: то есть влиять на 

жизнь людей» [8. С. 29]. Смело и чуть ли не наивно звучит это признание в конце 

утомленного экспериментами и разочарованиями литературного ХХ в., но в нем — 

человеческая правда писателя и откровение о смысле его жизни. Фаулз не разделял 

общего стремления английских писателей писать про Англию и для англичан. «Я не 

хочу быть английским писателем, я хочу быть писателем европейским, то есть я ска-

зал бы — мегаевропейским (Европа плюс Америка плюс Россия плюс все те страны, 

где культура является, по существу, европейской)… Какой толк писать для того, что-

бы тебя читали только в Англии? Я даже и англичанином-то быть не хочу. Мой род-

ной язык — английский, но я — мегаевропеец» [8. С. 37]. Он не относит свое творче-

ство к сугубо английской литературе, потому что мыслит писательство делом как 

интимно личного, так и общечеловеческого масштаба. «Самые разные обстоятельства 

давно уже заставляют меня чувствовать себя в Англии изгоем. Мне попалась фраза: 

“Идеи — вот единственная родина” (Claire de Duras “Ourika” (1824) “L`opinion est 

comme une patrie”). С тех пор я держу эту фразу в памяти как самое сжатое резюме 

всего, во что верю… Так что я живу далеко от других английских писателей, в сторо-

не от литературного Лондона… Даже мне самому мое публичное “я” кажется очень 

далеким и часто отвратительно чуждым и фальшивым; это просто еще одно обстоя-

тельство, от которого бежит мое реальное “я”, еще одна причина моего отшельниче-

ства. Мое реальное “я” — здесь и сейчас и пишет» [8. С. 57].
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Второй родиной Д. Фаулз считает Францию, где получил образование, а третьей — 

Грецию, где некоторое время работал в частной школе на острове Спецес (Спетсаи, 

греч. Σπέτσες, Spetses; др.-греч. ἡ Σπέτσαι, Spetsai). Но и в Англии, и во Франции, и в 

Греции он любит то, что видит сквозь современное обличье — природную и нацио-

нальную основу, дикую самобытность, не враждебную цивилизации, но независимую 

от нее, так же как вечность не зависит от суеты сегодняшнего дня: «У меня три роди-

ны: моя родная Англия (не Британия!), Франция и Греция. Моя любовь ко всем трем 

может показаться странной. Поскольку прежде всего это любовь к их сельской, “есте-

ственноисторической” стороне и в очень малой степени — или ее вовсе не существу-

ет — к их столицам и крупным городам» [8. С. 113]

При подобном отношении к жизни и к роли писателя необъяснимым на первый 

взгляд является убеждение Фаулза о неравенстве людей, отстаиваемое им в художе-

ственно-философском трактате «Аристос» и сборнике эссе «Кротовые норы». При-

знавая социальное и интеллектуальное деление на меньшинство и большинство, 

Фаулз апеллирует к Гераклиту, который видел человечество разделенным на духовно-

интеллектуальную элиту (aristoi — «хорошие люди») и бездумную, склонную к кон-

формизму массу — hoi polloi, «серое большинство». В сохранившихся фрагментах 

учений греческого философа сказано, что массы не умеют ни слушать, ни говорить. 

Они идут вслед за почитаемыми именами, но при этом действуют вразрез с природой, 

так как неразумные обычаи Многие установили себе сами. Зато, по мнению Геракли-

та, аристос одно предпочитают всему: «Вечную славу — бренным вещам, тогда как 

Многие только обжираются как скоты» [5. С. 117]. И в то время как аристос хотели 

бы изменить к лучшему жизнь всех, Многие меняться не желают. Такое же положение 

дел обнаруживается и в цивилизованной Европе ХХ в.: Фаулз «неустанно, как ис-

тинный проповедник, пытается спасти нас и заламывает руки в отчаянии от нашего 

совершенно явного коллективного нежелания быть спасенными» [4. С. 18].

Отрицать разделение человечества на немногочисленных «поэтов» и «смело ка-

менеющую в разврате толпу» бессмысленно. Оно берет начало еще с родоплеменных 

отношений, когда лучшие люди становились вождями и жрецами, а остальные рав-

нялись на них. Гиперболизированный образ положительного героя древних эпических 

сказаний был философией и педагогикой древних. Мораль, еще не вынесенная тог-

да вовне, жила, питаемая положительным примером, в каждом сердце. Это сейчас 

сердце человеческое может пустовать, а его хозяин уповать на Библию, Коран и Кон-

ституцию…

В Средневековье аристократы образом своей жизни поддерживали в простолю-

динах веру в порядок и закон и понятие чести было не внешним по отношению к 

нравственности, а имманентным личности. Диана, стенающая от невозможности 

выйти замуж за безродного секретаря в пьесе Лопе де Вега «Собака не сене», воскли-

цает: «Уйдите, истекая кровью, / Честь борется с моей любовью» [1] — и понятие 

чести в данном случае не пустой звук, а внутренний закон, заключающийся в ответ-

ственности за Многих, ведь как ведут себя аристос, так же станут вести себя и про-

столюдины.

Ренессанс отменяет ответственность Немногих за Многих, разрешая каждому стать 

властелином свой судьбы. Ренессанс выносит «за скобки» идею бога, утверждает 

А.Ф. Лосев, но не только бога, а также и силу влияния положительного образа (во-

ждя, героя, священнослужителя или феодала). Именно этому периоду в развитии 

европейской цивилизации принадлежит сомнительная честь зарождения индивиду-

ализма. Шекспировский Яго, и не он один, демонстрирует новый способ нравствен-
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ной ориентации человека в мире — доминирование субъективной реальности. За-

кономерный финал такого отношения к жизни покажет три века спустя Ф.М. До-

стоевский в «Преступлении и наказании»: индивидуализм — это «моровая язва», 

война всех против всех, где победителей нет.

Какова же судьба Немногих в постренессансной действительности? Эксплуатируя 

идею вождя и героя, классицизм поставит добродетели Немногих на службу государ-

ству. Просвещение подменит нравственные ценности интеллектуальным развитием 

и растущим вследствие этого материальным благополучием. (Хотя первоначально 

мысль о приоритете знания над гармонией также принадлежит Возрождению, встре-

чаясь у Ф. Бэкона и К. Марло). Особенно хорош в этом плане Робинзон, не то что не 

сошедший с ума или не ставший святым за 27 лет одиночества, а заключающий «сдел-

ки» с богом и радующийся своему процветанию.

Романтизм, открыто объявивший миру о пути Немногих, произвел духовный пе-

реворот в европейском мировоззрении, поставив под сомнение правильность науч-

но-технического вектора развития. Отметим, что помимо манифестации свободы 

духа, романтизм утвердил идею о том, что разделение на Немногих и Многих на самом 

деле не внешнее, а внутреннее. Гофмановский филистер кот Мурр, страстно желаю-

щий видеть себя энтузиастом, по сути, таковым и становится в отличие от своего 

хозяина, музыканта Крейслера, трагедией которого является неспособность противо-

стоять давлению мещанства и безверия.

Немецкие писатели-философы ХХ в., Г. Гессе и Т. Манн продолжают гофманов-

скую традицию поиска границы между Немногими и Многими не вне, а внутри лич-

ности. «Дьявол — это дух, и мы его несчастные дети. Мы выпали из природы и висим 

в пустоте», — объявляет Г. Гессе, выходец из семьи христианских миссионеров [2]. 

Этот парадоксальный постулат, опровергающий ценность интеллектуальной элитар-

ности, доказывает писатель художественной материей своих произведений. На пути 

к духовному совершенству его героя Гарри Галлера ожидает пропасть отчаяния и не-

нависти к миру и к себе. Потому что, сделав целью своей жизни стремление к духов-

ности и избавление от мещанского, герой незаметно для себя избавляется и от чело-

веческого. Возрождение Гарри начнется со знакомства с «бюргерскими» добродете-

лями: радостью, сочувствием, принятием ближнего своего. Следующим шагом на 

пути к Немногим станет для Гарри отказ от привычного образа собственного Я, от-

равленного интеллектуальным снобизмом и гордыней. Немногие в романе Г. Гессе 

собираются в магическом театре, т.е. театре собственной души, вход куда открыт 

«только для сумасшедших», что является противовесом рациональному, целенаправ-

ленному пути развития европейской цивилизации. Тем же путем — отказом от ин-

теллектуальной гордыни, от принадлежности к «творческой элите» и стремлением к 

простой «бюргерской» жизни — герои Т. Манна (Тонио Крёгер, Йозеф Кнехт) при-

ходят к пониманию красоты и мудрости мира, к постижению человечности.

ХХ век принесет с собой осознание того, что избранность Немногих кроется не в 

физических данных, каковы бы они ни были (внешность, характер, способности, 

ум), так же как и не в осознании своей исключительности, а в способности нести 

свет, тепло и радость, т.е. в человечности.

Джон Фаулз, продолжая развивать тему разделения общества на Многих и Не-

многих, признает, что поверхностное (социальное и рациональное) понимание это-

го различия приводит к мифам о сверхчеловеке, существованию расовых теорий и 

иных проявлений фашизма. Поэтому писатель предлагает взглянуть на это деление 
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с иных позиций. «Раздел между Немногими и Многими должен пролегать внутри 

каждого индивида, а не между индивидами» [5. С. 5]. Никто из нас не состоит из од-

них достоинств или же из одних недостатков. Таким образом, признавая в человеке 

существование и «человека», и «поэта», Фаулз призывает нас к принятию и осознанию 

этих внутренних субъектов и к освобождению аристос. В первом, изданном много 

позднее, чем написанном, романе «Волхв» писатель размышляет о том, как освобо-

дить аристос в человеке из-под привычной и мягкой тирании обывательской сущ-

ности. Николас Эрфе, «маленький человек» современности, привыкший к безответ-

ственности и лжи, незнакомый по-настоящему ни с людьми, ни с собой, становится 

на путь личностного роста благодаря вмешательству «мага». Но где найти такого мага 

для каждого? Как разбудить в обывателе его аристос? То, что является экзистенци-

альной проблемой, люди привычно вытесняют в социальное противостояние. И по-

этому история европейского общества есть история непримиримой борьбы между 

Многими и Немногими.

В романе «Коллекционер» Фаулз, по собственному признанию, пытался проана-

лизировать итоги такого противостояния. А так как проблема эта, как мы видим, 

имеет как минимум два ракурса рассмотрения (социальный и экзистенциальный), 

то и роман оказывается неоднозначным, предполагающим несколько вариантов ре-

шения поставленных вопросов. Отчасти автор транслирует собственные мысли через 

рассуждения Миранды, которая понимает, что «немногие» — это прежде всего твор-

ческие люди, а не просто богатые, утонченные или высокоинтеллектуальные. Но 

героиня заблуждается, относя к ним себя по той причине, что ходит в художественную 

школу и общается с людьми творческих профессий. Ведь творчество не равно следо-

ванию гениальным образцам. Лишенная воздуха в прямом и переносном смысле 

Миранда не может творить, тогда как Немногие «свободны по определению». И это 

отличает их от массы, даже когда остальные маркеры утрачены.

Главного героя романа, недалекого аутичного молодого человека, который зани-

мается лишь тем, что коллекционирует бабочек, зовут Клегг, хотя Миранда видит в 

нем Калибана по ассоциации с невежеством и дикостью героя шекспировской «Бури». 

Но в подобном сопоставлении кроется и иное значение, актуализированное и Шек-

спиром, — отстаивание естественного права и собственной правоты, протест против 

неуважения и насилия, хоть и просвещенного. Миранда видит в Клегге представи-

теля Многих и поэтому своего врага, она раз за разом убеждается, что борьба неиз-

бежна. По замыслу Фаулза, почвой для этой борьбы является враждебность Клегга 

(как символ Многих) и неоправданное высокомерие Миранды (признак Немногих). 

Будучи заложницей Клегга, Миранда считает себя мученицей. Вместе с тем образ 

героини неоднозначен. Притом что мы не можем не испытывать сочувствие к ее по-

ложению заложницы и жертвы, мы отчетливо видим интеллектуальную заносчивость 

и эгоизм героини, также не чужды ей снобизм, гордыня и самолюбование. Миранда 

с гордостью относит себя к Немногим, однако не способна осознать, что такого рода 

принадлежность дает не только преимущества, но и ответственность. Оказавшись в 

ситуации физической несвободы, метафорически отражающей положение Немногих 

в мире Многих, Миранда отчаянно отстаивает свое право быть собой. Но она не при-

знает право быть собой за Клеггом. Воспринимая неразвитость Клегга как оскорбле-

ние своему чувству прекрасного, Миранда ни разу не задумывается о том, что их 

стартовые условия были не равны и что она, обладающая преимуществами матери-

ального и интеллектуального характера, могла бы сделать для бедного Калибана. И уж 
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конечно, Миранда и мысли не допускает, что, как ни странно, именно его, а не ее 

действия продиктованы стремлением к красоте и свету.

Ведь Клегг в данной ситуации не только агрессор, но и жертва. Жертва плохого 

образования, мертвой среды, сиротства. По мнению Фаулза, это доказывает «факти-

ческую невиновность Массы» [5. С. 118]. Фаулз называет «трагедией XX века» нера-

венство, подпитываемое как Немногими, так и массой. Решение Фаулз видит в осоз-

нании Немногими своей ответственности. Создание прекрасного, нетленного — мис-

сия Немногих. Их мироощущение, распространяясь вовне, способно «очистить» мир, 

преобразить его. Немногие стремятся привнести в мир прекрасную истину, имеющую 

в основе своей добро. Это стремление имманентно. «Долг искусства, — утверждает 

он в статье «Вспоминая о Кафке», — пытаться изменить к лучшему все общество в 

целом» [8. С. 18].

В этом отличие Миранды от тех, кого по-настоящему можно считать избранными. 

Она мнит себя одной из Немногих. Она тянется к таким людям, но все, до чего низ-

водятся ее интересы в конечном итоге, — самолюбование. Когда Ч. В. подводит Ми-

ранду к картине Рембрандта и беседует с ней, о чем она думает? Все мысли Миранды 

сосредоточены на самой себе и на внешних обстоятельствах. («Я подумала, мы вы-

глядим, как отец с дочерью», «Как будто я вообще ничего не знаю. Как будто он хочет 

избавить меня от густого тумана ложных представлений об искусстве»). За рациона-

листическими построениями и эгоцентрическими побуждениями от героини усколь-

зает свет истины. Чуть позже Ч.В. укажет ей на это: «Не старайтесь казаться такой же 

взрослой, как мы. Это нелепо. Вы словно ребенок, который тянется заглянуть за 

высокий глухой забор». Миранда этих слов не понимает. «Его злило, что я ему нрав-

люсь», — это все, что она была способна понять. Поэтому отраженный свет, которым 

она светила, в заточении исчезает, и вместо прекрасной Миранды в подвале остается 

ожесточенное, некрасивое, желчное существо: «Ненавижу Бога. Ненавижу силу, соз-

давшую этот мир. Людей. Сделавшую возможным существование Калибана. Воз-

никновение таких ситуаций, как эта. Если Бог существует, то Он — огромный от-

вратительный паук, во тьме плетущий свою сеть» [8].

Аристос свободны. Свободны от крайностей, штампов и условностей. В своей 

духовной свободе они не противопоставляют себя Многим намеренно. Миранда, 

напротив, даже находясь в заточении, не пересматривает взгляды на жизнь. События 

ничему ее не учат. Она по-прежнему категорична и в своей категоричности ограни-

ченна. «Ненавижу невежество и необразованность. Напыщенность и фальшь. Злобу 

и зависть. Ворчливость, низость и мелочность. Всех заурядных мелких людишек, 

которые не стыдятся своей заурядности, коснеют в невежестве и серости».

В отличие от Миранды Клегг пытается стать лучше. Он стремится к свету, но не 

находит способа этого света достичь. Клеггу кажется, что обладание Мирандой как 

экспонатом коллекции, т.е. элементарное «наличие» Миранды в его доме, даст ему 

возможность стать лучше. Он действительно читает роман «Над пропастью во ржи», 

который ему дает заложница, однако обсудить книгу у них не получается: Миранда 

непреклонна в своем снобизме. С детской непосредственностью Калибан обраща-

ется к Миранде: «Мне кажется, вы просто забываете, что и у меня есть сердце» [8].

Если Немногие, судьбой и случаем вознесенные над большинством, являются 

действительно умнее, добрее и духовнее, то не ради ли того, чтобы делиться своим 

светом с остальными? Миранда не только не готова дарить тепло и свет своей души, 

к концу романа она становится отвратительна — и внутреннее, и внешне. Соглаша-

ясь отказаться от прежних нравственных императивов ради свободы физической, она 
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теряет свободу духовную. Не менее страшен становится в финале и Калибан, как 

огромный паук, расчетливо выбирающий новую жертву.

«Коллекционер» — роман-трагедия, но не социального, а нравственного масшта-

ба. Социальное неравенство является лишь отражением омертвения человеческих 

душ. Настоящей проблемой современного общества, считает Фаулз, становится его 

дегуманизация, острая нехватка человечности.

Кто же такие Немногие и за что они ответственны? Немногие знают, что различие 

между ними и Многими не может быть различием в рождении или богатстве, или 

власти. Оно может строиться только на разумной и деятельной доброте. Немногие 

не всегда будут аристос. Меньшинство порой бывает заодно со Многими. Однако 

истинные Немногие избегают любого членства. «Организации, к которой <аристос> 

принадлежал бы безраздельно — будь то страна, сословие, церковь, политическая 

партия, — не может быть в принципе» [5. С. 115]. Все, к чему стремится аристос, — 

это быть свободной силой. Он ощущает и видит мир в совокупности, не ограничи-

ваясь одной стороной жизни. Он понимает, что в мире нет ничего абсолютного. Ари-

стос уверен, что любой союз избранных неизбежно начнет закрывать глаза на дурные 

средства ради благих целей; с этого момента «они перестают быть союзом избранных 

и становятся просто олигархией» [5. С. 118]. Немногие знают все это потому, что они 

сами — одни из Многих. Задача Немногих, по мнению Фаулза, заключается в том, 

чтобы «принять собственную свободу, принять собственную изолированность, при-

нять эту ответственность, осознать собственные специфические дарования и употре-

бить их на то, чтобы гуманизировать целое» [5. С. 116].
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«THE FEW AND THE MANY» OPPOSITION IN JOHN FOWLES 
ARTISTIC CONCEPT

A.V. Zhuchkova, E.O. Demidova

Department of Rassin and Foreign literature

Peoples’ Friendship University of Russia

Miklukho-Maklay str., 10/2, Moscow, Russia, 117198

The development of the European civilization is a history of fight between the Few and the Many. 

Aristocrats resisted to commoners, musicians and Philistines were at enmity; the cultural elite and crowd 

don’t understand each other. John Fowles considers this problem in the philosophical essays «Wormhole» 

and «Aristos». The writer comes to a conclusion that the solution of the matter is impossible if to consider 

this problem only within social aspect. Heroes of the novel «Collector», representatives of two hostile parties, 

can neither overcome this conflict, nor leave it without loss. Fowles is sure that the watershed between the 

Few and the Many has to pass in each individual, but not between individuals. The choice between to be 

Aristos or to be lowbrow there is a choice of each person. So, people are in a condition of a choice, and it is 

incentive for their personal development.

Key words: Fowles, «Collector», Aristos, Caliban, Miranda, «few», «many».
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