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Хрестоматийные слова тургеневского Базарова о том, что «сначала место 
нужно расчистить», стали своеобразным паролем для последующих поколений 
«новых» людей и повторились в знаменитых строках «Интернационала» о разру-
шении до основания старого мира. Революционное мировоззрение и революцион-
ная идеология основаны на разрушении старого — мира, общества, культуры, 
языка — пролетарию нечего терять, кроме своих цепей. По мысли Л.Д. Троцкого, 
пролетариат и после революции оставался неимущим классом. Пафос разрушения 
в первые годы революции был ярко выражен и в литературе: футуристы, поэты 
Пролеткульта и напостовцы выступили в одном строю против старой культуры 
и искусства: прозвучавший еще в 1912 г. призыв футуристов «Бросить Пушкина 
с парохода современности» превратился в «ветошь веков долой» пролеткультовца 
В. Кириллова, в «гибель языков» и создание «мирового грядущего языка» Вели-
мира Хлебникова и др. Л.Д. Троцкий считал, что большевики — по-прежнему 
солдаты на походе, у которых дневка, а главные бои впереди. Русская революция 
была, по его мнению, лишь прелюдией к «мировому пожару», о котором писал 
А. Блок в поэме «Двенадцать». Действительно, в 1918—1920 гг. в Европе недол-
гое время существовали советские республики, из которых самим известными бы-
ли Баварская, Бременская и Венгерская. Энтузиазм революционного переустройст-
ва мира своими руками был очень сильным эстетическим фактором. 

Этот «дух» мировой революции еще долго ощущался как в прозе («Завтра» 
Ю. Либединского, «Владыка мира» Л. Гумилевского и др.), так и в поэзии «роман-
тиков борьбы и походов», сторонников Л.Д. Троцкого, М. Светлова, Э. Багрицкого, 
Джека Алтаузена, М. Голодного и др.). Перевальский критик С. Пакентрейгер 
писал о них: «Как люди, как граждане, как поэты они вышли из шторма, духовно 
родились, формировались и закалялись в годы диктатуры... на гребне Октября 
увидели горизонты мирового социализма, «ползли на брюхе в грязи» во время от-
ступлений... кровью оплатили завоевание политической власти и ныне оплачи-
вают подчас суровой ценой сохранение своей сущности и возможности ее реали-
зации» [1]. 
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Вплоть до конца нэпа они, как и многие, жили ожиданием войны как очище-
ния и как возрождения былого пафоса, былой романтики и духа боевого товари-
щества. В стихотворении «Романтическая ночь» (1928) М. Голодный разговарива-
ет с мечтой, она с «раздробленным крылом», «винтовка за плечом». Вместе с ней 
автор и поэты Э. Багрицкий, Н. Асеев и М. Светлов собираются на новую войну, 
которая уже бросает на кровать «свою большую тень». 

Романтическим идеалом для многих было светлое будущее, Мировая Совет-
ская Социалистическая республика (создание которой было закреплено в консти-
туции СССР 1924 г.), однако с отказом от идеи мировой революции (в конститу-
ции 1936 г. об этом уже не говорилось) этот романтический идеал смещался 
в прошлое: идеалом стали романтика революции и гражданской войны, «чувство 
сотоварищества», о котором писал И. Катаев. Вопрос «Ты помнишь, товарищ, как 
вместе сражались?» из знаменитой «Каховки» М. Светлова стал своеобразным 
паролем для посвященных. 

Идея мировой революции по своей устремленности к идеалу в будущем была 
весьма романтична, как первоначально романтичны были и идеалы самой русской 
революции. Такие идеалы не предполагали заботы о настоящем, об уюте, о быте. 
Эта безбытность и принципиальная неустроенность, нежелание обрастать вещами 
и комфортом проявилась прежде всего в поэзии «романтики боев и походов». 
Э. Багрицкий писал: «Степям и дорогам // не кончен счет... Сабля да книга // чего 
еще?» [2], а В. Маяковскому, чья поэзия совсем другой тональности и другого 
пафоса, ничего не было нужно, «кроме свежевымытой сорочки». 

Истинные революционеры не искали комфорта, правда, речь идет лишь о ря-
довых, так сказать, подвижниках, если не сказать — фанатиках идеи (Учитель 
в романе Н. Зарудина «Тридцать ночей на винограднике»). Наиболее яркий при-
мер такого подвижника, фактически мученика, был создан в романе Н. Островско-
го «Как закалялась сталь». Павка Корчагин стал камертоном, которым проверяли 
чистоту своих революционных чувств, одним из первых «святых» в советском 
пантеоне. В образе Павки и подобных ему актуализировались вполне христианские 
принципы не столько нестяжательства как этического принципа (о котором по-
давляющее большинство рядовых революционеров и большевиков не имело, ско-
рее всего, никакого представления ― атеистическое мировоззрение не позволяло), 
сколько забвения быта, уюта, комфорта и всей личной жизни ради высшей цели. 
Действительно, послереволюционного быта не существовало: «кочевое имущест-
во»; жизнь «вместе с людьми большой бесконечной дороги»; уют был на подокон-
никах, на багажных полках и у костров. Один из героев романа «Тридцать ночей 
на винограднике» Н. Зарудина, соединяющий две ипостаси: Поджигатель и Учи-
тель, «не носит воротничков, презирает галстуки», он физически слаб («тощая 
грудь»), но — «хочет поджигать Европу», «истреблять апельсиновые абажу-
ры» [3]. Особенно важны слова Н. Зарудина о том, что у Поджигателя лицо проро-
ка, поэтому автор называет его и Учителем (возможная аллюзия на Л.Д. Троц-
кого — «чистота нашего поколения, наши молодые годы, традиции нашей ар-
мии») [3. С. 37]. Подчеркивая типичность Поджигателя / Учителя для России 
времен революции и гражданской войны, Н. Зарудин пишет, что характерными 
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чертами таких людей и всего поколения стали «высокая чистота», отказ от быто-
вого комфорта («грошовое одеяло», «бедные больничные завязки» на белье, 
дома — «сырые стены, книги и пыль на протоколах нескончаемых заседаний»). 
Но все это компенсировалось и возмещалось взглядом, «упорным, как лампочка 
в кабинете захолустного парткома» [3. С. 30]. 

Как этический принцип безбытность — отказ от уюта, возведенный в прин-
цип жизни, — была частью общей моральной миссии русской интеллигенции 
в борьбе с мещанством и мещанским бытом. Этот принцип сформировался в рос-
сийском обществе еще до революции в прозе и статьях А. Чехова, А. Блока, 
М. Горького, К. Чуковского, Р. Иванова-Разумника и др. 

В начале нэпа безбытность стала приобретать черты своеобразного культа, 
своеобразной революционной аскезы, особенно в революционной романтической 
парадигме в среде «ровесников века», некоторые из которых долгое время ощу-
щали и считали себя воинами революции. Это была борьба как с буржуазным 
бытом вообще (отказ от галстуков, косметики, ухода за телом, уюта и других 
«буржуазных» привычек, например, сборник 1926 г. «Быт и молодежь»), так 
и борьба с «совмещанством» и «совбурами», с абажурами и канарейками, с косной 
силой быта (В. Маяковский «О дряни»), а фактически — борьба за сохранение 
романтизированных идеалов революции. Крайнее выражение это нашло в отказе 
от традиционных супружеских отношений и от традиционной семьи. Яркий при-
мер — Даша Чумалова из романа «Цемент» Ф. Гладкова. Она говорит своему му-
жу Глебу: «Ты хотишь, Глеб, чтобы на оконцах кучерявились цветочки, а кровать 
надувалась пуховыми подушками? Нет, Глеб: зиму я живу в нетопленной каморе 
(топливный кризис у нас, знай), а обедаю в столовой нарпита. Ты ж видишь, я — 
свободная советская гражданка» [4]. 

Обратим внимание, что почти никто из пролетарских писателей разных поко-
лений (А. Серафимович, Ф. Гладков, А. Фадеев, Ю. Либединский, Н. Островский, 
А. Фадеев и др.) не писал о бытовой стороне жизни своих героев, для полноты ха-
рактеристики она им была не нужна — только идея, только дух, только стремле-
ния — все бесплотно. Отчасти это можно объяснить еще и тем, что многие про-
летарские писатели и поэты Пролеткульта прошли то, что принято назвать «су-
ровой жизненной школой», обычного детства и юности в кругу семьи у них 
не было. 

Идеалы революции потерпели драматическое поражение, столкнувшись 
с буднями нэпа. Виднейший литературный критик 1920-х гг., большевик с доре-
волюционным стажем А.К. Воронский говорил об отражении этих проблем в ли-
тературе, о причинах пессимизма пролетарских писателей в первую очередь: 
«...слишком крут был переход от героической эпохи гражданской войны и воен-
ного коммунизма к годам затишья и органической работы» [5]. «Безгеройность 
толпы» (Н. Тихонов) времен расцвета нэпа для большинства молодых поэтов 
была драмой, «крашенное рыжим» (Н. Асеев), а не красным цветом время давило 
на них. 

Поэтическая идеализация гражданской войны существовала до 1927—
1929 гг., когда была разгромлена троцкистская оппозиция, Л.Д. Троцкий был вы-
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слан из страны, а нэп был свернут. Постепенно романтика гражданской войны 
после дискуссии и знаменитого диалога Э. Багрицкого и Н. Дементьева («Разговор 
с комсомольцем Николаем Дементьевым» — «Ответ Эдуарду») стала превращать-
ся в романтику буден. Только это превращение, эта победа над собой была куп-
лена дорогой ценой: «Я песню свою кулаком глушу», — написал Багрицкий вслед 
за драматичным признанием В. Маяковского о том, что ему пришлось «наступить 
на горло собственной песне», а затем и вовсе «поставить точку пули в конце». 
Багрицкий пережил его на четыре года. Молодые комсомольские поэты «Молодой 
гвардии», «Октября», «Перевала» и поэты Пролеткульта и «Кузницы» (В. Алек-
сандровский, В. Кириллов, М. Голодный, М. Светлов, А. Жаров, А. Безыменский 
и мн. др.) искали выход в искусственной (что было реакцией на серость будней) 
бодрости, в романтизации прошлого, прежде всего гражданской войны в ожида-
нии и надежде на мировую революцию и новую войну (повесть «Завтра» Ю. Ли-
бединского) как на возможный способ очищения общества. 

Спор о романтике был фактически завершен в год «великого перелома» 
(1929). Таверны, усатые тигры, норд-осты и контрабандисты ушли из поэтического 
языка, появилось почти оксюморонное сочетание «романтика буден». Э. Багриц-
кий, любитель и знаток птиц, буквально сменил «поэтическое оперение»: его но-
выми героями стали «механики и рыбоводы», поэт стал с ними «одной породы». 
В стихотворении с программным названием «Герой» (1929) Алексей Сурков при-
зывает отказаться от этой традиционной атрибутики «густой романтики» Э. Баг-
рицкого, — норд-оста, шаланд и контрабандистов во имя романтики «безымянных 
гвардейцев», «рядовых революции». Об этом же писал и Н. Дементьев, подчер-
кивая новые задачи романтики и ее новую суть: «По-прежнему об руку с нею 
идя, // Мотор заводя, города громоздя, // Любимых целуя — мы глаз не слепим // 
Патетикой кавалерийской степи» [6]. Отношение к романтизму у идеологов лите-
ратуры было в целом отрицательным. Романтизм мог быть лишь составной, далеко 
не главной частью, пролетарского реализма. Вообще романтизм и мистика числи-
лись по разряду идеализма, с которым велась решительная борьба. Допускалась 
лишь революционная романтика, да и то во второй половине 1920-х гг. в ходе 
дискуссии о романтике революции в это понятие были внесены существенные 
коррективы: свои истоки романтика должна была искать лишь в борьбе, связанной 
с освобождением. Романтика также должна была быть связана не с абстрактными 
размышлениями (то, что в советском литературоведении впоследствии обознача-
лось термином «пассивный» романтизм), а с борьбой партии и пролетариата. 

Эпоха литературной консолидации и унификации пришла на смену эпохе ли-
тературной пестроты и полифоничности. Романтика стала лишь разрешенной сти-
левой тенденцией социалистического реализма: считалось, что романтизм в проле-
тарской литературе завершен (А. Зонин), а некоторые пролетарские поэты «запу-
тались в романтических карнавалах революции» (П.С. Коган). Позже А. Фадеев 
в своей знаменитой речи «Долой Шиллера!» на пленуме РАПП (1929) безапелля-
ционно заявил, переводя разговор в политическую плоскость, о том, что реализм 
и романтика в художественном творчестве это материализм и идеализм, а буду-
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щий социалистический реализм в корне враждебен романтике. Окончательный 
отказ от «старой романтики» и «буржуазного романтизма» был закреплен в ходе 
I Всесоюзного съезда советских писателей в речи А.А. Жданова: романтизм стал 
«революционным», а его истоки следовало искать в «героической борьбе партии» 
и революционной борьбе рабочего класса. 

Однако, как это обычно бывает в «живой» литературе, ненависть к мещанству 
перешла по наследству к поколению «оттепели», к поколению «шестидесятников», 
романтика боев и походов перевоплотилась в романтику гитары, костра, палатки 
и дальних странствий: «дым костра создает уют». Именно отцовской саблей, ору-
жием гражданской войны, рубит «буржуйскую» мебель, протестуя против мещан-
ства и накопительства, герой культового фильма «Шумный день» (1960), постав-
ленного по пьесе В. Розова «В поисках радости» (1957), а умереть все мечтают 
«на той единственной, гражданской» (Б. Окуджава). Неслучайно поэзия 1960-х гг. 
апеллировала именно к 1920-м годам, как к истокам революционной романтики: 
«комиссары в пыльных шлемах» Б. Окуджавы, включение в текст поэмы «Братская 
ГЭС» Е. Евтушенко рефрена из знаменитой «Песни коммуны» (1918) В. Князева 
«Никогда коммунары не будут рабами», отцовская шашка времен гражданской 
войны как последний аргумент в споре с мещанством и накопительством, так 
и к «старой» романтике, которая, в свою очередь, была, как и русский романтизм 
XIX в., ориентирована на западные образцы, только теперь к традиционным: на-
писанная П. Коганом в 1937 г. песня «Бригантина» буквально обрела второе рож-
дение, а к «морям и кораллам» (Н. Матвеева), добавились еще и портреты «ста-
рика Хэма» (Э. Хемингуэя) в грубом свитере и Че Гевары в легендарном берете. 
На новом этапе романтическая художественная стратегия возрождалась в старых 
формах: идеализация прошлого, гражданской войны и ее романтики и в создании 
идеального будущего: «Мир Полудня» А. и Б. Стругацких и единый коммуни-
стический мир И. Ефремова. 

Романтическое видение мира, воплощенное в романтические художественные 
стратегии, невозможно запретить декретами, они будут и в жизни, и в литературе 
всегда. Русская романтическая поэзия 1920—1930-х гг., осмысление которой вне 
идеологических рамок начинается, должна занять достойное место в истории рус-
ской литературы. 
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