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Создавая свою классификацию человеческих потребностей, Э. Фромм в каче-
стве важнейшей из них называл потребность в общении, в межиндивидуальных 
связях [7]. При этом, считал он, для человека характерно стремление понять самого 
себя, поиск идентичности. Однако индивид, «заброшенный» в трудно постижимый 
мир людей, вещей и явлений, по мнению немецкого психолога, не в состоянии 
их адекватно осознать, определить свою роль и место в окружающей действитель-
ности. Э. Фромм полагал, что общество в своих отношениях с индивидом может 
выполнять различные функции — способствовать раскрытию его личных спо-
собностей или нивелировать их. Во втором варианте человек утрачивает контакт 
с самим собой, возникает эффект деперсонализации, его отношения с другими 
людьми приобретают функциональный, овеществленный характер. В этом случае 
следует говорить о проблеме отчуждения, которую затрагивал еще К. Маркс 
в «Экономическо-философских рукописях 1844 года» и которая вот уже полтора 
столетия находится в центре внимания философов, психологов, литературоведов. 

«Отчуждение — явление психологическое, — писал в начале 60-х годов про-
шлого века американский социолог и литературовед С. Финкелстайн. — Это внут-
ренний конфликт, это неприязнь к чему-то, что как бы находится вне человека, 
но связано с ним неразрывными узами, это воздвигаемая человеком преграда, 
которая на самом деле не защищает его, а, наоборот, обедняет» [6. С. 153]. Про-
блема одиночества человека перед лицом враждебных ему социальных сил, тра-
гедия взаимонепонимания и отчуждения становится одной из центральных в аме-
риканской литературе ХХ века. Достаточно вспомнить лучшие произведения 
Ю. О’Нила, Э. Хемингуэя, Д. Дос Пассоса, Ф.С. Фицджеральда, обративших вни-
мание на то, что материальный прогресс, процветание «джазовой» Америки имеют 
негативные последствия: они приводят к нивелированию, подавлению человече-
ской личности. 

Американский прозаик Шервуд Андерсон показал американскую провинцию 
на переходе от состояния «невинности», патриархальности в эпоху «цивилизации», 
стандартизации — образа жизни и мышления. Вот, по его мнению, основные при-
меты этой эпохи: «Наступление промышленного века, сопровождаемое звоном 
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и треском дел, пронзительные крики многомиллионных толп, хлынувших... из-за 
океана... рост городов, постройка междугородных трамвайных линий... нашествие 
автомобилей — все это внесло потрясающие перемены в жизнь и образ мыслей 
народа серединной Америки... Многое из прежнего дикого невежества, в котором 
была и какая-то прекрасная детская невинность, исчезло навсегда» [1. С. 55]. Ес-
тественность и гармоничность в отношениях людей уступает место разобщен-
ности и взаимоотчуждению. 

«Переживание отчужденности порождает тревогу, — писал Э. Фромм. — 
...Быть отчужденным значит быть отрезанным от мира, не имея возможности вос-
пользоваться своими человеческими силами. Поэтому быть отчужденным — зна-
чит быть беспомощным, неспособным активно воздействовать на окружающий 
мир, на вещи и людей; это значит, что мир может посягнуть на мои права, а я не 
смогу защищаться. Таким образом, отчужденность является источником внутрен-
него беспокойства. Кроме того, это порождает стыд и чувство вины» [8. С. 34]. 
Распространение философии успеха ведет к перестройке сознания, измене соб-
ственному предназначению, очерствению и ожесточению души. Способствует 
этому и распространение пуританской морали, предполагающей сдержанность 
в общении и суровость, нетерпимость к человеческому чувству. Многое из выше-
сказанного проясняет четырехчастный рассказ Андерсона «Набожность», явля-
ющийся своего рода исходной точкой, «предысторией», социально-психологиче-
ским генезисом книги «Уайнсбург, Огайо» (1919). 

Писатель создает в этом рассказе удивительно четкую последовательность 
причинно-следственных связей, ведущих от общего к частному, от трагических 
перемен в жизни всей страны к духовному неблагополучию отдельного человека. 
Все начинается с того, что истинно человеческое приносится в жертву алчности, 
избранническим амбициям. Дух времени, настроения эпохи детерминируют по-
ведение людей. «Ориентация на обладание — характерная особенность западного 
индустриального общества, — отмечал Э. Фромм, — в котором главный смысл 
жизни состоит в погоне за деньгами, славой и властью» [7. С. 25]. 

Считается, что новеллы, входящие в сборник «Уайнсбург, Огайо», никак 
сюжетно не связаны; их объединяет лишь образ молодого репортера Джорджа 
Уилларда, фигурирующего практически во всех рассказах (зарисовках, этюдах), 
а также единство места и общность настроения, атмосфера тревоги, взаимоне-
понимания и неудовлетворенности жизнью. По мнению американского критика 
Э. Фассела, Ш. Андерсон «пишет о разобщенности (discontinuity) людей и о по-
ведении, чувствах, производных от этой разобщенности» [11. С. 40]. Однако 
следует оговориться, что настроение книги меняется; его развитие и является 
внутренним сюжетом «Уайнсбурга» как единого художественного целого. 

Чуть позже в романе «Бедный белый» (1920) писатель охарактеризует по-
добную атмосферу следующим образом: «Все люди живут за стеною непони-
мания, возведенной ими самими, и многие из них тихо умирают незамеченными 
за этими стенами. Ныне, как и прежде, человек, отъединенный от себе подобных 
странностями своей натуры, оказывается вовлеченным в какую-то деятельность... 
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Голос его жизни доносится из-за стены» [10. С. 227]. Едва ли не каждый рассказ 
посвящен кризисному душевному состоянию, психологическому надлому в жизни 
маленького человека. Герои Андерсона мучаются, тяготятся своей неприкаян-
ностью. Но мало кто из них знает, что именно он хочет (даже если сам он думает, 
что знает). Поиск «идентичности», смысла существования оказывается безре-
зультатным. 

Отсутствие смысла порождает у человека состояние, которое австрийский 
психолог и психотерапевт, автор теории логотерапии В. Франкл называет экзи-
стенциальным вакуумом. Необходимым условием психического равновесия яв-
ляется, по его мнению, «определенный уровень напряжения, возникающего между 
человеком, с одной стороны, и локализованным во внешнем мире объективным 
смыслом, который ему предстоит осуществить, с другой стороны...» [5. С. 11]. 
Однако «заблудившийся» во внешнем мире персонаж Андерсона, как правило, 
не понимает себя, не понимают его и окружающие. Этот эффект «двойного непо-
нимания» и создает атмосферу трагической безысходности, наполняющую рас-
сказы американского писателя. 

«„Уайнсбург, Огайо“ — это книга о людях, беда которых состоит в том, что 
они лишены возможности раскрыть перед миром свои мысли и чувства, — писал 
виднейший американский литературовед М. Каули. — Тяжелый недуг некомму-
никабельности превратил их в эмоционально ущербных индивидов» [3. С. 114]. 
Однако у большинства его персонажей в глубине души таится что-то настоящее, 
«нужное, красивое», хотя в силу сложившихся обстоятельств оно так и не находит 
выхода. Жизнь американской провинции отнюдь не представляет собой феномен 
духовности. Внешне герои Андерсона неуклюжи, смешны, порой даже уродливы. 
Но, как это ни парадоксально, «в каждом человеке скрывается поэт» — эта уста-
новка писателя находит воплощение и в «гротескных» жителях Уайнсбурга. Уош 
Уильямс («Почтенные люди»), «уайнсбургский телеграфист, был самым уродли-
вым созданием в городе. Утроба неохватная, шея тонкая, ножки слабые. Грязный. 
Нечистым в нем было все. Белки глаз — и те казались замусоленными» [1. С. 90]. 
Однако потом выясняется, что в молодости Уош «слыл первым телеграфистом 
штата, и хотя его отправили в захолустный Уайнсбург, он все равно гордился 
своим мастерством». Много лет назад он пережил личную трагедию, которая над-
ломила этого человека, превратила в «обезьяну, форменное чудовище». И неожи-
данно — преображение: «молодому репортеру вдруг показалось, что будто рядом 
на шпалах сидит видный парень, черноволосый, с живыми черными глазами. 
Что-то прекрасное было в голосе урода Уильямса, который рассказывал историю 
своей ненависти. В темноте, сидя на шпалах, уайнсбургский телеграфист пре-
вратился в поэта» [2. С. 93]. Доктору Рифи («Смерть») кажется, что пришедшая 
к нему рано состарившаяся, больная женщина Элизабет Уиллард (впервые изве-
давшая с ним ощущение духовного родства) «молодеет, выпрямляется, стано-
вится сильнее... В движениях всего ее тела была непринужденность, и ритм их 
опьянял доктора... ему казалось, что он обнимает не изнуренную женщину со-
рока одного года, а красивую невинную девушку, каким-то чудом вырвавшуюся 
из кожуры изнуренного тела» [1. С. 164—165]. 
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В этой связи хотелось бы еще раз сослаться на В. Франкла: «Мы все должны 
постоянно помнить следующее: увлечение ослепляет нас, настоящая любовь дает 
нам возможность видеть. Любовь открывает нам глаза на духовную сущность 
другого человека, на действительную природу его неповторимости, скрытые в нем 
потенциальные ценности. Любовь позволяет нам ощутить личность другого че-
ловека как целый уникальный мир и тем самым приводит к расширению нашего 
собственного мира» [5. С. 260—261]. В рассказах же Андерсона духовная нереа-
лизованность, невыявленность жизненных намерений, наконец, невозможность 
любить делает персонажей нелепыми, превращает их в гротески. «Что-то внутри 
каждого из них требует выражения, — говорится в одной из монографий о твор-
честве писателя. — Неспособность прорваться сквозь какую-то преграду в жизни 
героя, внутренняя энергия направляется против него самого, превращая его 
в гротеск — человека, хоть и заслуживающего понимания, но не способного, за ис-
ключением редких мгновений, его обрести» [9. С. 73]. 

Первый этюд уайнсбургского цикла так и называется: «Книга-гротеск» (The 
Book of the Grotesque). Рассказчик повествует о том, что когда-то, «когда мир 
был еще молод», существовала единая Истина, которая включала в себя множество 
мыслей. Повсюду в мире были правды, и все они были прекрасны» [1. С. 24]. 
Но со временем Истина распалась, и каждый подхватил какой-то ее осколок, при-
крылся им, отгородился от остальных. В каждом из них развивается, по выра-
жению М. Кореневой, своего рода «психологический флюс, который подминает 
его носителя, уже сам выступает его воплощением» [4. С. 1]. Столкнувшись с жес-
токим, непостижимым миром, «гротески» Андерсона как бы застыли в одном 
положении, погрузились в какое-то одно состояние, воспоминание, эмоцию, что 
в конечном итоге иссушило, деформировало то лучшее, поэтическое начало, что 
представляло собой их суть. 

В рассказе «Руки» происходит подмена человека (причем духовно одаренно-
го) функцией, целого — частью. Содержанием человеческой истории, по Фромму, 
«является стремление людей обрести самих себя, реализовать те потребности, 
которые порождены распадением прежних, изначально целостных связей (у Ан-
дерсона — разбившейся на осколки Истины — С.П.). Однако конкретно сложив-
шееся общество, та или иная форма социального общежития мешают полному 
воплощению человеческих потенций. На протяжении длительной истории чело-
вечества разум, воля, эмоции людей не получили и не могли получить адекватного 
самовыявления. Общество не содействовало реализации глубинных потребно-
стей, а, напротив, стесняло их или направляло в ложное русло» [2. С. 255]. Об-
щество ставит андерсоновского героя в такое положение, когда все его назначение 
и даже то, что приносит ему известность, связано с «ручной» деятельностью — 
поденной работой на полях. Талантливый человек уподобляется занятной вещи 
или диковинному животному. Об этом говорится с горькой иронией: «Уайнсбург 
гордился руками Бидлбаума так же, как гордился новым каменным домом бан-
кира Уайта или Тони Типом, гнедым рысаком Уэсли Мойра, победившим в забе-
ге на 2,15 мили...» [1. С. 26]. 
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Руки в рассказе Андерсона воплощают в себе ассоциативный ряд значений, 
свидетельствующий об утрате героем статуса полноценной личности. Первона-
чально движения рук выражают творческое горение учителя, тонкость его натуры, 
потребность в любви и единении с другими. Но людское непонимание приводит 
к тому, что рукам придается постыдная функция. В результате руки перестают 
быть воплощением душевной жизни персонажа. У них теперь — приземленно-
утилитарное назначение: они «участвуют» в механически-однообразном, хоть 
и полезном процессе, сборе клубники. И, наконец, третья, последняя фаза: руки 
Бидлбаума шарят по полу и подбирают хлебные крошки — процесс, лишенный 
всякой целесообразности и функциональной оправданности, к тому же выража-
ющий полное одиночество и духовную подавленность героя. 

Но финальный образ как бы раздваивается. Логическая безысходность кон-
текста «взрывается» изнутри, «заслоняется» эмоционально-пластической мизан-
сценой, ассоциирующейся с мольбой, надеждой. Трагическое содержание рассказа 
выходит за пределы безысходного, способствуя «просветлению духа». Подобно 
пальцам бывшего учителя Уинга Бидлбаума, восприятие читателя движется 
«из света в тень и обратно». 

Специфика рассказов Ш. Андерсона — в их «закодированности». Нащупать 
«код», проникнуть за слой «видимостей» значит дойти до самого сокровенного 
в творческой лаборатории художника. Структурным ядром, организующим все 
повествование, является не событие, а деталь, заключающая в себе психологиче-
ский подтекст, вызывающая многообразные ассоциации, определяющие тональ-
ность новеллы. В рассказе «Бумажные шарики» — это суставы пальцев доктора 
Рифи, напоминающие корявые яблоки. Круг значений, которые заключают в себе 
суставы-яблоки, все же ограничен. Неказистая, пусть даже уродливая внешность 
никак не умаляет и не искажает сути человека. С бумажными шариками — слож-
нее. Что это? Пародия на коммуникацию или желанный выход за пределы одино-
чества? Отделившаяся от содержания (духовной жизни) форма или часть внутрен-
него мира человека? Бумажки заполняются во время поездок доктора к больным 
(дело нужное и основное в жизни героя рассказа) и в то же время от скуки. Мы 
не знаем, что именно пишет на них доктор Рифи, и как его зафиксированные мыс-
ли «выходят» в жизнь (скорее всего, никак не выходят). Знаем только, что эти 
бумажки, скомканные и забытые, пребывают в карманах доктора. Ими он, нахо-
дясь в благодушном настроении, кидается в старика-приятеля. Стало быть, час-
тички душевного мира (или интеллектуальной жизни) человека обречены на та-
кое вот «малопрестижное» бытование? 

Ключевой образ рассказа амбивалентен и воспринимать его следует так же, 
как и молитву-ужин в предыдущей новелле. С одной стороны, это выражение 
безысходности, одиночества, замыкания персонажа на самом себе. С другой сто-
роны, завершает рассказ информация о том, что за зиму доктор прочел жене все, 
что им было написано на бумажках. То, что раньше не находило выхода в мир, 
стало достоянием еще одного человека. Но только на очень короткий срок: осенью 
доктор Рифи женился, а весной его жена умерла. 
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Не случайно центральным персонажем всей книги рассказов является начи-
нающий репортер Джордж Уиллард. Он коммуникативен в силу самой своей про-
фессии. Он как бы медиум, впитывающий в себя (но пока еще творчески не пе-
рерабатывающий в себе) жизнь своих земляков, потенциальный «ретранслятор» 
их духовной энергии. «”Улица корчится безъязыкая”, — писал Маяковский. 
В муках безъязыкости корчится и затерявшийся в бескрайних просторах Амери-
ки Уайнсбург... Обитателей Уайнсбурга судьба обделила не столько мирскими 
благами, сколько духовными, и среди них — способностью к самовыражению... 
Порывы одолевающего их неистового отчаяния гонят их, вероятно неожиданно 
для них самих, к юному Джорджу. Гонят в смутной надежде, что он поведает миру 
об их страданиях... Он станет их языком, даст имя их невыразимым мукам, кото-
рые в противовес теперешнему хаосу бессмысленности выявят скрытый от них 
смысл» [4. С. 15]. 

Однако пока еще это совершенно беспомощный в жизненных передрягах, 
наивный, несколько самодовольный и самоуверенный юноша, только-только 
пробующий писать. Он живет с отцом и матерью, унаследовавшей полуразва-
лившуюся гостиницу («Мать»). Элизабет Уиллард ненавидит своего мужа Тома, 
широкоплечего элегантного мужчину «с быстрой походкой военного и черными 
усами», лихо закрученными вверх. Тому Уилларду дом и его хозяйка кажутся 
«чем-то гибнущим, обреченным». Ему порой мнится, будто дом и женщина го-
нятся за ним по пятам. Гротеск разъединенности и взаимоотчуждения, выражен-
ный через семейный разлад. 

В рассказе «Мать» мы встречаемся с еще одним выразительным, часто по-
вторяющимся у Андерсона символом: комната, дом, гостиница, замкнутое про-
странство, пленяющее и подавляющее человека. Даже «большой кирпичный дом», 
купленный банкиром Харди для своей жены Луизы («Набожность»), превраща-
ется в клетку, в которой задыхается и она сама, и ее сын. «Все в этом мире за-
громождено стенами», — констатирует рассказчик в «Повести о человеке» (сб. 
«Кони и люди»). Но в ряде случаев замкнутое пространство защищает, оберегает 
героя от внешнего мира, служит укрытием (наподобие кафкианской норы), из ко-
торого можно обозревать мир, оставаясь незамеченным, как это делает Элмер 
Каули («Чудак»), сидя «на ящике в грубо сколоченном дощатом сарае» и наблю-
дая «сквозь грязное стекло окна» за тем, что делается в редакции газеты «Уайнс-
бургский орел», или Кертис Хартман («Сила божья»), подсматривающий из окна 
комнаты на колокольне за полуобнаженной учительницей. Доктор Персивал («Фи-
лософ») не покидает свою комнату даже в связи с несчастным случаем, когда 
к нему обращаются за помощью. Настолько велик его страх перед этим миром, где 
«каждый... — Христос, и каждого распинают» [1. С. 46]. Енох Робинсон («Оди-
ночество») сознательно заключает себя в комнату, создав там свой микромир фан-
тазии, более для него приемлемый, чем реальная действительность. 

Замкнутым пространством не обязательно оказывается дом, комната или са-
рай. В этом же семантическом ключе может восприниматься улица, квартал и даже 
весь город, в частности, Уайнсбург. Окно в комнате Элизабет Уиллард выходит 
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на главную улицу городка. Мать и сын видят, как пекарь Эбнер Гроф каждый день 
воюет с кошкой аптекаря Сильвестра Уэста: «Случалось, Эбнер приходил в со-
вершенное неистовство. Врага уже и след простыл, а он все швырял куда попало 
битые бутылки, палки и даже орудия своего ремесла... А тем временем серая кошка 
отсиживалась в переулке за битым стеклом и мусором, над которым жужжал 
черный рой мух. Как-то, наблюдая в одиночестве долгий и бесплодный приступ 
ярости Эбнера, Элизабет закрыла лицо своими узкими белыми ладонями и запла-
кала... Эта сцена с удивительной наглядностью напоминала ей ее собственную 
жизнь» [1. С. 34—35]. 

Этот отрывок из рассказа «Мать» весьма показателен для понимания худо-
жественного метода Андерсона, создающего социально-психологические рас-
сказы. Показателен в плане переноса читательского внимания на незначительные, 
казалось бы, второстепенные детали, будничные зарисовки, через которые, од-
нако, раскрывается вся жизнь героев произведения, вся атмосфера американской 
провинции в ее безысходности. Сам подход к отбору художественного мате-
риала, да и сами его детали (та же кошка) вызывают ассоциации с малой прозой 
Э. Хемингуэя, который, впрочем, построил бы на этой вставной зарисовке весь 
рассказ, не вводя непосредственно в текст сравнение жизни героини с положением 
затравленной кошки. Из рассказа же самого Андерсона становится понятным 
(и почти что физически ощутимым), почему для персонажей писателя «Уайнс-
бург — это пожизненный крест и надгробная плита, под которой похоронены 
их души», в то время как для Джорджа Уилларда «расставание с Уайнсбургом 
безошибочно читается как первый шаг на пути к духовному раскрепощению, 
которого не суждено узнать тем, кого жизнь превратила в гротески» [4. С. 14]. 

Когда-то Э. По выдвинул положение о «едином эффекте» (то есть об одном 
значительном событии, случившемся с одним персонажем в течение короткого 
времени) как об основе новеллы. В рассказах Ш. Андерсона события случаются, 
но не они определяют суть произведения. Важнее то, что не случилось, ожидание, 
за которым не последовало ожидаемого, та тревожная неопределенность, которая 
подменяет само содержание жизни. Даже заголовки рассказов, входящих в раз-
ные сборники, вполне красноречивы: «The Untold Lie», «The Unlighted Lamps», 
«The Unused», «Out of Nowhere into Nothing». «Антисобытие», «антинадежда» — 
эти семантические образования лучше всего определяют смысл и поэтику ан-
дерсоновских рассказов. 

Джо Уэллинг («Человек с идеями») носится с проектами, которые никогда 
не будут осуществлены. Алиса Хайндмен («Приключение») так и не дождется 
своего возлюбленного, уехавшего в Чикаго и обещавшего вызвать ее к себе. Пер-
сонаж, именуемый просто «приезжий» («Тэнди») никогда не бросит пить и не 
встретит своей несуществующей возлюбленной, а дочь Тома Харди из этого же 
рассказа никогда не сольется с тем образом (Тэнди), который создал для нее этот 
человек. Священник Кертис Хартман («Сила божья») никогда уже не обретет 
покой и прежнюю веру, никогда не соединится с объектом своих желаний — 
учительницей Кейт Свифт, а сама Кейт Свифт («Учительница») никогда не удов-
летворит свое страстное желание мужской любви, сотни раз затоплявшее ее тело» 
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[1. С. 121]. Рей Пирсон («Невысказанная ложь») так никогда и не сумеет объяс-
нить Холлу Уинтерсу, почему тому не следует обременять себя семьей и превра-
щаться в замученного старика. И, наконец, Элизабет Уиллард («Смерть») так 
и не удалось сообщить своему сыну о тех восьмистах долларах, которые не от-
крыли для нее «широкую, свободную дорогу» и которые так и остались лежать 
у нее в тайнике. 

Те самые восемьсот долларов, которые в традиционной сюжетной новелле 
или в привычной для нас драме чеховского типа могли бы сыграть решающую 
роль в развитии действия или в судьбе какого-то персонажа, в рассказе Ш. Андер-
сона никак не функционируют. Пресловутое ружье в данном случае не стреляет. 
Однако сознание того, что эти деньги существуют, но не могут помочь ни ей, 
ни ее сыну, усугубляют душевный кризис героини. Но ведь именно воссоздание 
психического состояния того или иного персонажа является структурным ядром 
рассказов Андерсона. Внутреннее состояние, настроение, мироощущение как бы 
«придаются» различным людям, индивидуальные свойства которых, их конкрет-
ные характеры лишь варьируются внутри этих общих типов, состояний душевной 
жизни как главного предмета художественного исследования. Названия расска-
зов — «Набожность», «Одиночество», «Пробуждение», «Смерть», «Прозрение» — 
говорят сами за себя. 

Разрабатывая тему духовного неблагополучия среднего американца, Ш. Ан-
дерсон видоизменяет саму категорию трагического: в основе его произведений — 
трагизм будней, трагедия без трагической развязки, обусловленная не коверкаю-
щими жизнь человека событиями, а духовным вакуумом повседневного бытия. 
Это то, что не бросается в глаза, «закодировано», проявляется во втором плане 
произведения. Говоря метафорически, это та самая сброшенная с лошади женщина 
(на картине), скрытая бузиной, о присутствии которой догадывается тревожно 
озирающийся старик, правящий повозкой («Одиночество»). Увы, не каждому чи-
тателю Андерсона удается «заглянуть за бузину», ощутить тот художественный 
нерв, который является «началом всего». Умение выразить «трагическое без тра-
гедии» в бессобытийном течении времени, создать ощущение неблагополучия, 
тревоги, надрыва в заурядной будничной ситуации станет одним из составляющих 
художественного таланта Ф.С. Фицджеральда, Э. Хемингуэя, Д. Стейнбека и др. 

Человек — это единственное животное, констатировал в ряде своих работ 
Э. Фромм, для которого собственное существование является проблемой, пробле-
мой, которую необходимо разрешить в обществе ему подобных созданий. Одним 
из первых в американской литературе Ш. Андерсон выразил настоятельную по-
требность в коммуникации, духовном общении людей и трагическую невозмож-
ность ее реализации. Привычный жест, обычное общеупотребительное слово 
не только утрачивают свою коммуникативную функцию, но и как бы выворачи-
ваются наизнанку в восприятии окружающих. Тщетно ищет Элизабет Уиллард 
«в шуме слов, исходящих от ее спутников по приключениям... то, что стало бы 
для нее истинным словом» [1. С. 162]. Элмеру Каули («Чудак») удается выгово-
риться (без всякой, впрочем, ответной реакции) лишь полоумному старику Муку, 
а Уингу Бидлбауму его жест, выражающий внимание и любовь к детям, едва 
не стоил жизни. 
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Все лучшее, наиболее привлекательное в героях Ш. Андерсона, как правило, 
неспособно найти выход, реализоваться. Творческое начало души, внутренняя 
красота человека остаются незамеченными и постепенно сходят на нет. Мысль 
о разрушении, деградации красоты в современном мире, об обреченности духов-
но одаренных, незаурядных людей будет неоднократно звучать в произведениях 
Ф.С. Фицджеральда, У. Фолкнера, Т. Уильямса, Д. Апдайка и других американских 
писателей. 
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