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Понятия «любовь» и «нежность» 
(Д.Г. Лоуренс «Любовник леди Чаттерлей», 

Э. Фромм «Мужчина и женщина») 

Писатель-модернист Дэвид Герберт Лоуренс (1885—1930) вошел в литерату-
ру как провозвестник нового, свободного отношения к любви. Трактуя любовь как 
возможность познать самого себя и проявить свое Я, разрушая викторианские тра-
диции умолчания об интимной стороне жизни, он призывает людей разобраться 
в сложном лабиринте их чувств. Именно романист, по мнению Лоуренса, может 
помочь человеку заглянуть в глубину таящихся в нем «африканских джунглей» 
эмоций и страстей. 

Творческий метод Лоуренса близок модернистской технике «потока созна-
ния», при том что по форме его произведения традиционны: в них отсутствует 
субъективная камерность мировосприятия, сюжетная фрагментарность и спонтан-
ность композиционной структуры. Человеческие эмоции, ощущения, чувства — 
вот тот «поток», которым наполнены романы писателя. В передаче разноустрем-
ленных стремлений захваченного жизнью человеческого сердца Лоуренс пользу-
ется модернистскими техниками: моментальностью повествования (когда имити-
руется мгновенное впечатление от предмета), многоканальностью, при которой 
информация о действительности предстает как поступающая сразу по всем кана-
лам восприятия и большое место в художественной действительности начинают 
занимать звуки, запахи, вкусовые и кинестетические ощущения («память боков, 
колен и плеч», как сказано у Пруста). Известно, что Лоуренс писал научные ра-
боты, посвященные психоанализу и проблеме бессознательного. 

Важная роль в произведениях Лоуренса отводится интуитивным прозрениям 
героев, снам, фантазиям и спонтанно возникающим внутренним образам: «Урсула 
ничего не чувствовала — в ее душе жило одно ощущение нереального мира... Ее 
сердце было наполнено восхитительным светом, золотистым, словно темный мед, 
сладким, словно истома дня. Этот свет не мог воссиять над миром, его обителью 
был неведомый рай, в который она направлялась, — радость от существования, 
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восторг от того, что можно было жить непознанной, но истинно своей жизнью» 

[C. 514] (образ кинестетический); «Ей казалось, что она слышит, как волны раз-
биваются о какой-то тайный берег, большие, медленные, мрачные волны, нака-
тывающиеся с ритмом судьбы так монотонно, что это казалось вечным. Этот бес-
конечный шорох медленно накатывающих темных волн судьбы стал частью ее 
жизни, когда она лежала, уставившись в темноту потемневшими, широко раскры-
тыми глазами» [460] (аудиальный образ). 

Творчество Лоуренса занимает особое положение в художественном прост-
ранстве модернизма. Писатель отвергает свойственную модернистам пессимисти-
ческую философию и в своем лучшем романе «Любовник леди Чаттерлей» создает 
универсальную концепцию жизни, не просто объясняющую несовершенство со-
временного мира, но и предлагающую пути выхода из этого затянувшегося не-
благополучия. 

Обвиняя «механистическую цивилизацию» в порабощении человека («Чело-
век изобрел машину, и теперь машина творит человека»), писатель находит уни-
версальный идеал в гармонии тела и духа, впервые делая акцент не на духовное 
начало, а на телесное. Голосу крови писатель отводит роль «лакмусовой бумаж-
ки» в определении истинности отношений между людьми. В одном из писем он 
скажет так: «Моя великая религия заключается в вере в плоть и кровь, в то, что они 
мудрее, чем интеллект. Наш разум может ошибаться, но то, что чувствует, во что 
верит и что говорит наша кровь, — всегда правда» [2. С. 103]. В конце ХХ века 
психологи станут считать сенсорную память областью бессознательного и исполь-
зовать «мудрость тела» для достижения эффективных изменений и личностного 
развития. 

Высшим проявлением таящихся в человеке возможностей Лоуренс считал лю-
бовь. Физическая сторона любви признается неотъемлемым атрибутом подлинно-
го чувства. «Любовник леди Чаттерлей» должен был стать реализацией заветной 
мечты автора о романе, утверждающем торжество любви как высшее проявление 
человеческой сущности. В статье по поводу «Любовника леди Чаттерлей» Лоу-
ренс писал: «Жизнь приемлема только тогда, когда тело и разум находятся в гар-
монии и когда между ними устанавливается естественное равновесие» [2. С. 109]. 
Перифразируя эту цитату в терминах психологии, можно сказать, что гармония 
устанавливается тогда, когда в равновесии находятся подсознание и сознание, то 
есть когда человек позволяет иногда своему сознанию «разжимать руки» и до-
верять мудрости тела. Подсознательное (телесное) восприятие создает сенсорные 
репрезентации мира: визуальные, аудиальные, кинестетические, обонятельные 
и вкусовые. Функции же сознания сводятся к следующим действиям: оценке, ком-
ментарию, определению цели и контролю. Проблема цивилизованного мира в том, 
что излишняя «механизация жизни», как называл это Лоуренс, приводит к пере-
весу сознательного над бессознательным. Мы оказываемся в рациональном мире, 
не способные воспользоваться интуитивным бессознательным знанием, более глу-
боким, чем все логические системы. 

Когда некоторые читатели романа «Любовник леди Чаттерлей» спрашива-
ли автора, верно ли, что его смысл — восхваление секса, писатель не отвечал 
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или говорил, что все ответы — в романе. Итак, верно ли, что это роман о физи-
ческой стороне контакта между мужчиной и женщиной? 

Мы ответим на этот вопрос после экскурса в творческую лабораторию осно-
воположника социальной психологии Эриха Фромма (1900—1980), который, осно-
вав собственную школу социального психоанализа в начале 1930-х годов ХХ века, 
словно бы продолжает развивать идеи Лоуренса, умершего в 1930 г. Эрих Фромм 
считал, что наше общество разобщено и антигуманно, а попросту говоря, больно. 
Диагноз, определяющий эту болезнь, — отчуждение людей друг от друга. «Глу-
бочайшая человеческая потребность состоит в том, чтобы преодолеть эту разде-
ленность, вырваться из плена одиночества», — пишет он в книге «Искусство лю-
бить» (1956) [3. С. 79]. Лекарством от болезни общества может стать любовь. 
«Любовь — ответ на проблему человеческого существования» [3. С. 77]. Считая 
любовь (между мужчиной и женщиной, между ребенком и родителем, любовь 
братскую, дружескую и т.д.) главным проявлением человечности, Фромм выво-
дит «формулу любви», измеряя ее нежностью! «Понятие „нежность“ многогран-
но, — пишет Э. Фромм. — Это и любовь, и уважение, и понимание. Нежность — 
это что-то, отличающееся от сексуальности, голода и жажды... Нежность не су-
ществует сама по себе, у нее нет цели, нет и кульминационных моментов и мгно-
венного конца. Она находит свое удовлетворение в самом действии, в радости 
быть преисполненным любви, ласковым и нежным, серьезно воспринимать дру-
гого человека, уважать его и делать счастливым», «у нее нет иной цели, кроме 
как радоваться теплому, нежному чувству радости и заботы о другом человеке». 
[4. С. 124] 

С одной стороны, нежность бессознательна, потому что не имеет цели. Любая 
цель убивает нежность. С другой стороны, только человеку, обладающему, в от-
личие от животных, сознанием, доступен переход от инстинктивных стремлений 
к безраздельной нежности. Наверное, так и осуществляется гармоничное взаимо-
действие между сознанием и подсознанием: сознание определяет направление 
наших стремлений, запускает поисковый процесс: «Хочу быть нежным. Как?», 
а подсознание реализует поставленную задачу, и в этот момент сознание «разжи-
мает руки», давая дорогу способу более глубокому, чем логика. 

Вооруженные теорией Фромма, обратимся теперь к роману Лоуренса, чтобы 
увидеть, как его герои через сомнения и разочарования шли к доверчивому и ли-
шенному целей принятию любви. В результате замужества Конни обрела поло-
жение в обществе, интеллектуальное окружение, социальную значимость. Ее сек-
суальная жизнь была достаточно жалкой, но нельзя сказать, чтобы ее не было 
вовсе. Найти любовника и даже при некоторой изощренности получить удовле-
творение для нее не составляло труда. Однако все это было не то. Женщина в Кон-
ни с каждым годом угасала. Невозможность родить ребенка и реализовать свое 
женское, природное и такое теплое человеческое начало лишало Конни здоровья, 
счастья и смысла жизни. 

Мэллорс же искал в женщинах возможность наилучшим образом реализо-
вать свою природную мужскую сексуальность. И если Конни нужен был ребе-
нок, то Мэллорсу — отзывчивая и нежная любовница. 
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К моменту встречи они поняли, что их стремления останутся нереализован-
ными. И каждый словно смирился с таким положением дел, ушел в оболочку своих 
страданий и неполноценности, не ожидая чуда от жизни и не веря в него. К тому 
же разделявшая их социальная пропасть — аристократка и шахтерский сын, хозяй-
ка имения и слуга — исключала всякую мысль о сближении. Тем самым оказалось 
выполнено первое условие настоящей любви: ни одна сознательно поставленная 
цель не являлась предпосылкой их близости. 

Все произошло спонтанно, интуитивно, словно в трансе. Конни плакала, са-
ма не зная от чего, держа в руках недавно родившегося фазаненка. И в Мэллорсе 
пробудилось вдруг желание, бывшее глубинным стремлением мужского естества 
к творению жизни. В этот момент он не думал о собственном наслаждении. Сим-
волично, что образ Мэллорса в романе сопрягается с образами природы и весны, 
с пробуждением и возникновением жизни. 

В истории дальнейших отношений Конни и Мэллорса всплыли, конечно, их 
прежние цели и стремления. Были и обиды и непонимание. Тем не менее, в итоге 
герои смогли прийти к нежности. 

«Сказать тебе, что есть у тебя и чего нет у других и от чего зависит будущее? — 
спрашивает Конни у Меллорса. И отвечает: Это смелость твоей нежности». 

«Наша культура лишает нас мужества быть нежными... — напишет позже 
Эрих Фромм. — Это связано с тем, что наше общество имеет целевую ориен-
тацию». 

Констанция и Мэллорс решают наперекор всем светским условностям быть 
вместе. И финал романа еще раз подтверждает, что история героев — не апофеоз 
физического влечения, а метафора настоящего чувства: вынужденные расстать-
ся на неопределенный срок, герои сохраняют нежность. 

Нежность — это что-то, отличающееся от сексуальности... 
У нее нет иной цели, кроме как радоваться теплому, нежному чувству ра-

дости и заботы о другом человеке. 

Понятия «жизнь», «смерть», «искусство» 
(Ирвин Ялом «Мамочка и смысл жизни», 

Альбер Камю «Посторонний», «Чума», «Миф о Сизифе», 
Жан<Поль Сартр «Тошнота») 

Ведущей проблемой экзистенциальной философии является проблема смер-
ти: в моменты осознания собственной смертности человек начинает по-настояще-
му ощущать жизнь, существовать в глубинном смысле этого слова. 

Что мешает человеку экзистенциально ощущать жизнь в остальное время? 
Похоже, все то же доминирующий рационализм, подменяющий экзистенцию по-
становкой целей и их достижением. 

Экзистенциальная психология учит человека смотреть в лицо собственной 
смерти. Ирэн, героиня новеллы И. Ялома, известного экзистенциального психо-
терапевта, в течение трех лет тяжело переживает смерть мужа («Семь уроков те-
рапии печали»). По ее словам, она не хочет жить из-за того, что те, кого она лю-
бит, умирают. Настоящей же причиной многолетней депрессии Ирэн является 
страх перед неизбежностью собственной смерти. 
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Герои романа Альбера Камю «Чума» в течение года находятся перед лицом 
смерти, воплощенной в образе чумного города. Перед читателем разворачиваются 
картины глобальной зараженности смертью: стонущие больные, брошенные тру-
пы, дома, полные мертвецов, полчища крыс на улицах. Осознавая возможность 
собственной гибели и в общем-то обреченность всех усилий, герои Камю каждый 
день выходят на борьбу со смертью. «Главное — это хорошо делать свое дело», — 
говорит доктор Риэ. Герои романа не сломлены кажущейся абсурдностью сущест-
вования. Они полны «спокойным мужеством» и стремлением бороться за жизнь. 
Это стремление не направлено к конкретной цели. Оно равнозначно жизни вооб-
ще. Жизни, которая существует в противовес смерти. «Тепло жизни и образ смер-
ти — вот что такое знание», — говорит Камю. Доктор Риэ решает записать эту 
историю борьбы с чумой «да просто для того, чтобы сказать о том, чему учит те-
бя година бедствий: есть больше оснований восхищаться людьми, чем презирать 
их» [6]. 

В том случае, если мы будем убегать от смерти, наша жизнь не состоится. 
Убегая от смерти, мы убегаем и от жизни. Как Инь и Ян, жизнь и смерть полны 
только единством. 

В новелле «Проклятие венгерского кота» Ирвин Ялом пишет: «Смерть делает 
жизнь более насыщенной, более яркой. Осознание смерти добавляет особую ост-
роту, сладко-горький вкус в человеческую жизнь. Да, может быть, правда, что 
жизнь в измерении сна делает тебя бессмертным, но твоя жизнь мне кажется про-
питанной скукой. Когда я попросил тебя недавно описать твою жизнь, ты после 
паузы ответил: „Я жду“. И это жизнь? Ожидание и есть жизнь? У тебя осталась 
лишь одна жизнь. Почему бы не прожить ее полноценно?» [8]. 

Как Ирвин Ялом словами венгерского кота «я жду» осуждает обесцененную 
жизнь, так и Альбер Камю говорил о неподлинности ожидающего «бытия-в-ми-
ре»: герой романа «Посторонний» Мерсо в тюрьме «часто думал: если бы меня 
заставили жить в стволе высохшего дерева и совсем ничего нельзя было бы делать, 
только смотреть, как цветет небо над головой, я бы понемногу и к этому привык. 
Ждал бы, чтоб пролетела птица или наползли облака, все равно как здесь жду, 
в каком еще диковинном галстуке явится мой адвокат, а в прежней жизни запасал-
ся терпением до субботы, когда можно будет обнять Мари» [6]. 

«Человек абсурда, — пишет Камю в «Мифе о Сизифе», — начинается там, 
где кончается человек, питающий надежды», подразумевая под надеждами раци-
ональные цели и ожидания. 

«Жизнь в измерении сна» и ожидание («я жду») — метафора бессмыслен-
ного времяпрепровождения, направленного к исполнению целей. 

С другой стороны, отказ от сугубо рациональных устремлений не должен вос-
приниматься как возвращение к первобытной непосредственности. Подлинная 
экзистенция — это не состояние до-сознания, а следующая за сознательной сту-
пень: способность произвольно «разжимать руки» своего сознания и погружаться 
в стихию подсознательного. Мы снова приходим к идее о гармонии между духом 
и телом, учению о срединном пути и единстве и борьбе противоположностей, 
но теперь в биографии каждого. 
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Жизнь героя романа А. Камю «Посторонний» поражает бессмысленностью. 
Мерсо в своем существовании не ставит целей, не дает оценок своим действиям в 
системе общепринятых моральных координат, не утруждает себя внутренним ком-
ментарием собственных поступков. Мерсо отрицает принятые в обществе стерео-
типы: стремление сделать карьеру, жениться, иметь деньги, окружить себя множе-
ством друзей и знакомых. Он лишь ощущает жизнь: жару и духоту летнего дня, 
ласкающую свежесть моря, любовные стремления плоти, заливающий глаза жгу-
чий пот ненависти. Герой Камю — это экспериментально созданный образ: со-
временный человек, очищенный от социальных установок, как от скорлупы. По 
мысли Камю, без своих «доспехов», мы неразвиты и примитивны. Хотя и «мило-
сердие иногда стучится» в наши сердца, как и в сердце Мерсо: «Через перегородку 
донеслись странные глухие звуки, и я понял, что старик плачет. Сам не знаю по-
чему, я подумал о маме». 

Итак, ощущение себя в экзистенции не должно сводиться только к телесности. 
Доведенная до крайности телесность лишь еще одно из проявлений абсурда. Ге-
рой романа Сартра «Тошнота» с омерзением ощущает собственную плоть: «у меня 
во рту постоянная лужица беловатой жидкости, которая — ненавязчиво — обвола-
кивает мой язык. Эта лужица — тоже я. И язык — тоже. И горло — это тоже я... 
Слюна у меня сладковатая, тело теплое, мне муторно от самого себя» [7]. Здесь 
телесность — метафора повседневности: еды, комфорта, секса. Жизнь, лишенная 
духовной составляющей. 

Таким образом, недостаточно отречься от абсурда социальных догм, как это 
сделал герой Камю. Надо еще суметь проложить мостик от до-сознательного со-
стояния к пост-рациональному гармоничному соотношению сознания и подсозна-
ния. Помогает этому концентрация на сущностно важных проблемах бытия, глав-
ной из которых является проблема смерти. 

Убогое существование героя Камю продолжается до тех пор, пока Мерсо 
не осознает, что жить осталось несколько часов: в этот момент он проникается 
вдруг ощущением радости бытия, восхищается красотой и совершенством мира, 
и вдруг... становится человеком. 

Об особой наполненности жизнью перед лицом смерти И. Ялом рассуждает 
в новелле «Странствия с Паулой», рассказывая о женщине, которая должна уме-
реть через несколько месяцев и которая живет при этом богатой, полной духов-
ными свершениями и душевным теплом жизнью. «Мне кажется, она поняла, что 
времени нет, и нет возможности играть в ожидание»: «Пойми, что не смерть зо-
лотая, — говорила Паула, — а ощущение полноты жизни перед лицом смерти. 
Подумай, как остро ты ощущаешь бесцельность последних дней: последняя весна, 
последний полет пуха одуванчика, в последний раз опадают цветы глицинии. Зо-
лотое время — это также время великого освобождения, когда ты свободно гово-
ришь нет всем тривиальным обязанностям и посвящаешь себя полностью тому, 
о чем мечтал всю жизнь, — общению с друзьями, наблюдению за сменой времен 
года, за волнением моря» [8]. 

Второй способ полноценного слияния с жизнью — творчество. От омерзи-
тельной тошноты героя Сартра спасает искусство — прекрасная песня негритян-
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ки: «...поет голос. В этом месте на пластинке, наверное, царапина, потому что раз-
дается странный шум. И сердце сжимается — ведь это легкое покашливание иглы 
на пластинке никак не затронуло мелодии. Она так далеко — так далеко за пре-
делами... Негритянка поет. Стало быть, можно оправдать свое существование? 
Оправдать хотя бы чуть-чуть? я страшно оробел. Не могу ли я попробовать?» [7]. 

В новелле «Двойное разоблачение» Ирвин Ялом связывает личностный рост 
пациентки с возвращением вдохновения: забытое с детства желание писать стихи 
вновь приходит к ней и наполняет поэзией жизни. 

Мартин Хайдеггер считал, что экзистенция (подлинное бытие) — это дейст-
вие человека, а не просто его присутствие в мире. Через деятельность человека Бы-
тие становится просветленным. Бытие одновременно и является нам, и создается 
нами как нечто интимное, близкое, согретое человеческим теплом. Доминантой 
экзистенциальной философии Хайдеггера было понятие «заботы» — заботы че-
ловека о человеке, «тепло человеческих рук». 

«Слепое сердце — одинокое сердце», — говорил А. Камю. 
Таким образом, мы приходим к выводу, что счастье достижимо, если оно ос-

новывается на трех китах: принятии смерти, творческом устремлении и чувстве 
заботы, нежности и тепла по отношению к другому человеку. 
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