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Перед нами два наиболее значительных русских поэта того поколения, кото-
рое входило в жизнь в первой трети ХХ века. Но в их общих качествах, о которых 
и пойдет речь, выражается не их творческое сходство, но властная воля времени. 
Раннее (конца 1920-х — начала 1930-х гг.) творчество Н. Заболоцкого (прежде 
всего его книга 1929 г. «Столбцы») и А. Твардовского («Путь к социализму» — 
1931 г., «Вступление» — 1933 г.) воплотилось в совершенно разных поэтических 
мирах, но все же эти миры обладают несомненной общей основой: перед нами 
и в том и в другом случае поэзия не индивида, но массы как таковой. Между тем 
отмеченная особенность их творчества и до сих пор в критике не нашла должного 
понимания. Когда осторожно и неотчетливо пишут о «жанровой конвергенции 
лирики и эпоса в мировосприятии и творческом универсуме поэта» [1. С. 25] или 
о «перманентном эпопейном состоянии художественного мира» [1. С. 13], не воз-
никает уверенности, что имеется в виду именно названная нами отличительная 
черта их поэзии. Особенно существенно то обстоятельство, что если «массовость» 
поэзии Твардовского еще можно попытаться объяснить давлением на него тог-
дашних установок «пролетарской литературы», то к раннему Заболоцкому, вхо-
дившему не в РАПП, а в полуподпольное ОБЕРИУ, подобное объяснение никак 
не подходит. Уникальный опыт поэта не только не объяснялся его современника-
ми, но замалчивался и умалялся. Об этом свидетельствуют документальные мате-
риалы, собранные недавно Т. Игошевой и И. Лощиловым [2]. 

Вместе с тем безличная «массовость» была только этапом в развитии того 
и другого поэта: уже к середине 1930-х гг. в их творчестве ясно воплощается «лич-
ностное» начало, однако оно имеет принципиально иной характер и смысл, чем 
в предшествующей поэзии. Известно, что Твардовский, по сути, отрицал всю рус-
скую поэзию первой четверти ХХ в. (Блок, Есенин, Маяковский, Мандельштам). 
Он упрекал эту поэзию не только в «субъективности», но и в «личностности». 
О Мандельштаме он писал: «Это все уже настолько субъективно и личностно, 
что...» [3. C. 284]. Почти то же самое сказано и о Есенине: «Не влюбляйтесь, 
пожалуйста, в его кокетливое, самолюбивое нытье — ах, какой я красивый и какой 
трагичный!» [3. С. 61]. Абсолютно, казалось бы, неожиданный и неоправданный 
упрек, предъявленный лирическому поэту, способен озадачить. Однако надо учи-
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тывать, что это отношение к поэзии века определялось тем, что Твардовский ре-
шительно протестует против избранности индивида, его особенности: «Я счастлив 
тем, что я не чудо // Особой избранной судьбы» («За далью — даль»). Эстетиче-
ской ценностью у Твардовского наделено обыкновенное: «Теркин — кто же он 
такой? // Скажем откровенно: // Просто парень сам собой // Он обыкновенный» 
(«Василий Теркин»). 

Из всего этого естественно вытекает и «отрицание» четко выраженного инди-
видуального стиля в поэзии, почти парадоксальное представление о нем как о чем-
то заведомо «второсортном». «Различия манер, характерные интонации, то, что 
отличает одного поэта от другого, — писал Твардовский, — это ступень высшая 
по сравнению с неразличимостью и однообразием стихов, но на ступени самой 
высокой манеры как бы стираются (Пушкин, Гете, Тютчев), вовсе не чувству-
ются. Подлинно великое как бы уравнивает» [4. С. 330]. Это высказывание, если 
вдуматься, не столько характеризует стиль Пушкина или Тютчева, сколько прини-
жает позднейшие заостренно «индивидуальные» поэтические стили. 

Обратимся теперь к поэзии Заболоцкого. В самом конце жизни он кратко 
сформулировал свое творческое кредо: «Я — человек, часть мира, его произведе-
ние... Я — часть человеческого общества, его единица... Множество человеческих 
лиц, каждое из которых живое зеркало внутренней жизни... То, что ты привык 
видеть ежедневно, то, по чему ты скользишь равнодушным и привычным взором, 
на самом деле не обыденно, не буднично, но полно неизъяснимой прелести, боль-
шого внутреннего содержания, и в этом смысле таинственно» [5. С. 592]. Значит, 
если Твардовский с полемической резкостью объявлял обыкновенное высшей эс-
тетической ценностью, Заболоцкий более мягко внушает, что обыкновенное, лю-
бая единица общества на самом-то деле необыкновенны и исполнены тайны, 
но люди не умеют и даже вроде бы не хотят это увидеть. И потому одно из клю-
чевых ценностных слов в поэзии Заболоцкого — неприметный. О любимых ге-
роях он пишет: 

В неясной мгле существованья 
Был неприметен их удел. 
И животворный свет страданья 
Над ними медленно горел. 

(«Старость») 

В том же духе он говорит о языке поэзии: 
Слова — как светляки с большими фонарями, 
Пока рассеян ты и не всмотрелся в мрак, 
Ничтожно и темно их девственное пламя 
И неприметен их одушевленный прах. 

(«Светляки») 

Впрочем, столь непохожий на Твардовского Заболоцкий перекликается с ним 
и в прямом пиетете перед «обыкновенностью»: 

Чем обычней простое растенье, 
Тем живее волнует меня... 
(«Я воспитан природой суровой...») 
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Естественно, что Заболоцкий, провозглашавший себя только «произведением 
мира» и «единицей общества», не мог восхищаться поэзией, лирический герой ко-
торой в той или иной мере склонен, напротив, считать себя «творцом мира» и «из-
бранным». Понятно, почему Заболоцкий не принимал предшествующую поэзию 
гораздо более радикально, чем Твардовский: его неприятие распространялось 
не только на поэзию начала ХХ века, но и, в сущности, на всю послепушкинскую. 
Поэзии пушкинской эпохи присуща своего рода изначальная цельность: «индиви-
дуальное» еще не приобрело резко выраженный характер (что есть уже у Лермон-
това), и именно этим, по-видимому, объясняется приятие Заболоцкого. Что же 
касается последующего, близкий Заболоцкому Н. Чуковский свидетельствовал: 
«Николай Алексеевич терпеть не мог Фета... От этого между ними возникали 
постоянные ссоры, доходившие до настоящей ярости... Нет, обольстить его Фетом 
было невозможно. Ни Фетом, ни Яковом Полонским, ни Некрасовым, ни Сологу-
бом, ни Ходасевичем, ни Ахматовой, ни Маяковским. Отношение его к Блоку 
до такой степени раздражало меня, что мы годами не упоминали в наших разгово-
рах этого имени» [6. С. 297]. В поэзии ХХ в. Заболоцкий действительно ценил, 
пожалуй, одного только Хлебникова — поэта явно «вне-» (или «над-») индиви-
дуального. 

Заметим, что у Заболоцкого и Твардовского фактически нет любовной лири-
ки. Небольшой предсмертный цикл Заболоцкого «Последняя любовь» — это то 
самое исключение, которое подтверждает правило. К тому же из десяти стихо-
творений, составивших цикл, четыре («Чертополох», «Морская прогулка», «По-
средине панели...», «Можжевеловый куст») можно понять и как стихотворения 
о природе, откликающейся на человеческий зов, а еще два («Последняя любовь», 
давшее название циклу, и «Старость») написаны не от первого лица: нам предла-
гаются любящие «они», а не самораскрытие любящей личности. У Твардовского 
же, по сути дела, вообще нет собственно любовной лирики. И это — очевидный 
отказ от традиций не только русской, но и всей тысячелетней (начиная со времен 
рыцарства) истории поэзии, словно бы и немыслимой без темы любви, в которой 
человек как индивид раскрывался с особенной полнотой и глубиной. И вдруг оба 
крупнейших поэта поколения обходятся без этой темы! Случайно ли, что тема 
любви почти или даже совсем отсутствует и в творчестве поэтов, следующих 
за Заболоцким и Твардовским: Николая Тряпкина и Бориса Слуцкого, далее — 
Алексея Прасолова и Николая Рубцова. 

Скорее всего, отказ от любовной темы — вовсе не биографическая особен-
ность, а характерное последствие исторического «переворота» в поэзии ХХ в. На-
чиная с эпохи Возрождения индивид предстал как основа и ядро поэтического 
творчества, да и самого человеческого бытия. Правда, уже Великая французская 
революция заставила усомниться в плодотворности такого мировосприятия 
и нанесла ему болезненную рану, но позднее рана эта зарубцевалась и «индивиду-
альное» по-прежнему осознавалось как альфа и омега творчества и самого бытия. 
При этом не замечалось, что индивидуальности в собственном смысле слова со-
ставляли незначительную долю в общей совокупности людей, человечества. По-
давляющее большинство являло собою скорее безличную «почву», на которой 
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в конечном счете и произрастали индивидуальности. Но в ХХ веке началось то, 
чему Х. Ортега-и-Гассет дал определение «восстание масс», оценивая это восста-
ние заведомо негативно [7]. 

Обратимся теперь к трактату Романо Гвардини «Конец нового времени», 
в котором впервые преодолена принципиально негативная оценка «человека мас-
сы». Он был создан, что поистине символично, в самой середине столетия, 
в 1950 г. Многое из того, что высказано в этой работе, ранее говорили в той или 
иной форме самые разные мыслители, прежде всего русские, начиная с Ф. Тютчева 
и К. Леонтьева, а позднее западноевропейские, в особенности О. Шпенглер. 
Гвардини сумел поставить давно осознаваемую историософскую тему на проч-
ный духовный фундамент. Он писал, что в ХХ в. закончилось время человека 
как индивида, осознанного в эпоху Возрождения, и наступило время человека 
массы. Для Ортеги-и-Гассета этот термин имел негативное содержание. Гвардини 
же не только утверждает своего рода естественность возникновения этого фено-
мена, но и открывает в нем определенное «превосходство» над человеком как 
индивидом. «В ХХ веке, ― писал Гвардини, ― на передний план выходит совсем 
иная структура, для которой идея строящей себя самое творческой индивидуально-
сти, или идея автономного субъекта, явно перестает быть определяющей. Это 
особенно наглядно, когда мы видим противоположность автономного субъекта 
и человека массы. Слово «масса» не означает здесь ничего уничижительного... 
Поскольку она еще не имеет своей традиции, более того, вынуждена утверждать 
себя вопреки всем доселе значимым традициям, для начала осязаемы ее негатив-
ные аспекты, но по существу дела это такая же историческая возможность, как 
и любая другая. Она... не сделает землю раем, но она несет с собой будущее» 
[8. С. 145]. 

Именно «свобода индивидуального движения» (если прибегнуть к термино-
логии Р. Гвардини) и господствует в русской поэзии во второй половине ХIХ — 
начале ХХ в. Несколько комический характер имела подобная борьба за индиви-
дуальность в стихах второй половины ХХ в. — у эстрадных поэтов, пытавшихся 
подчинить своему Я весь мир. Алексей Прасолов еще в 1963 г. иронически писал 
об этом: 

Ты в поисках особенных мгновений 
Исколесил дорогу не одну, 
По вспышкам мимолетных впечатлений 
Определяя время и страну. 

И в каждой вспышке чудилось открытье. 
Душа брала заряд на много лет, 
Но дни прошли — и улеглись событья 
В ней как подшивке выцветших газет 

(«Ты в поисках особенных мгновений...») 

Вполне понятно, что эти слова не имеют никакого отношения к «личностной» 
поэзии предшествующего времени, где воплощен творческий подвиг индивиду-
альности, стремившейся не формально, а по существу «присвоить» себе весь мир. 
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Поэтическая эпоха, восходящая к ренессансному открытию человека как индиви-
да, всецело сохраняет свое величие и обаяние: отталкивание от нее, характерное 
для Заболоцкого и Твардовского, вызывалось практическими потребностями, за-
дачей создания иной поэзии, где индивид не предстает ни как «избранник», ни да-
же как отделенный от «человека массы» феномен. Вопрос о человеке в условиях 
после «Конца нового времени», согласно мысли Гвардини, «не может быть решен 
по масштабам старой культуры индивидуальности, но только на основе критериев 
бытия самой массы... Пусть это покажется странным, та самая масса, которая 
несет в себе опасность абсолютной управляемости и податливости перед манипу-
лированием, внутри себя дает личности шанс созреть для окончательного совер-
шеннолетия. Разумеется, при этом возникают задачи такого внутреннего осво-
бождения, такого сопротивления немыслимо возрастающим силам безликости, 
о котором мы едва начинаем иметь понятие» [7. С. 500]. Так писал в 1950 г. гер-
манский философ, но есть весомые основания утверждать, что в поэзии Заболоцко-
го и Твардовского уже тогда были решены задачи «внутреннего освобождения» 
и «сопротивления немыслимо возрастающим силам безликости». Вершинные про-
изведения этих поэтов осуществили именно такие задачи. Гвардини утверждал, 
что в современном мире человек может и должен быть нацелен «не на роскошное, 
тем паче не на исключительное, но на нечто скудное и твердое, что, однако, можно 
спасти и развить» [7. С. 523]. «Скудно и твердо» — это как будто прямо сказано 
о личности в поэзии Заболоцкого и Твардовского. 

Коснемся очень существенной и к тому же наиболее острой стороны пробле-
мы. Отказ Заболоцкого и Твардовского от преклонения перед самоценной индиви-
дуальностью совершается в условиях открытого и тяжелейшего подавления лич-
ности. Кстати сказать, и Гвардини, живший в условиях нацистского тоталитаризма, 
Гвардини, которому в 1939 г. было запрещено преподавание и любые публичные 
выступления за его «антигосударственное поведение», выдвинул этот вопрос — 
притом со всей смелостью и ответственностью. Он отнюдь не закрывал глаза 
на унижения и насилие. Но с полной уверенностью писал, что в ХХ веке перед 
человечеством встала задача, которая «не сможет быть решена путем индивиду-
альной инициативы и сотрудничества индивидуалистически настроенных участ-
ников. Она потребует концентрации сил и единства действий...» [7. С. 525]. 
Гвардини задается вопросом, есть ли позитивный смысл в этом процессе. И отве-
чает: «Он заключается в величии дела, которому отвечает величие человеческой 
внутренней позиции, состоящей в полной солидарности с самим делом и с сосе-
дями по работе... Это товарищество по существованию — по грядущему челове-
ческому делу и по грядущей человеческой опасности. Если это товарищество 
будет осмыслено исходя из личности, оно станет великим позитивным нача-
лом» [7. С. 527]. Гвардини писал это шестьдесят с лишним лет назад, и его спо-
собность к предвидению несомненна. Более чем очевидно, что человек живет сей-
час и будет жить впредь бок о бок с постоянно растущей и угрожающей всему его 
бытию опасностью. Размеров возможных внезапных катастроф и постепенных 
разрушений попросту нельзя предугадать. 
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Но вернемся все-таки к тому времени, в котором обрели себя Заболоцкий 
и Твардовский. Это реальность второй четверти ХХ в. Подчас она рассматривается 
как некий вывих истории, как абсурд, как нелепый возврат к мрачному средневе-
ковью, к азиатским деспотиям. Но это критика с позиции тех самых «свободных 
индивидуальностей». При взгляде же из наступившего времени то непростое время 
предстает как предельное испытание человека, которое он выдержал, ― что на-
глядно явлено, доказано в поэзии Заболоцкого и Твардовского. 
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The article discusses the phenomenon of impersonal poetry of A. Twardowsky and N. Zabolotsky. 
The author concludes about the philosophical and historical background of their poetic experience. 
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