
 

216 

 

РЕЦЕНЗИИ 

 

О ПРИРОДЕ ФОТОГРАФИЧЕСКОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ 

Сонтаг С. О фотографии. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2013. 272 с.; 
Беньямин В. Краткая история фотографии. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 
2013. 144 с.; Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М.: ООО «Ад Марги�

нем Пресс», 2014. 96 с. 

Сегодня все существует для того, 
чтобы попасть на фотографию. 
С. Сонтаг «О фотографии» 

Как ни удивительно, но чтение несоциологической литературы исключитель-
но полезно социологам для понимания сложных и неоднозначных феноменов со-
временности, особенно если их вхождение в предметное поле и дисциплинарные 
рамки социологии остается вопросом дискуссионным, — вряд ли что-то здесь мо-
жет соперничать с фотографией и фотографическими практиками. Вышедшие 
в издательстве «Ад Маргинем Пресс» в рамках совместной программы с Центром 
современной культуры «Гараж» (а не некоей социологической институцией) три 
книги (1), посвященные разным аспектам превращения фотографии в неотъемле-
мую часть жизни современного человека, весьма лаконично, но точно фиксируют 
объективные вехи развития фотографических практик, логику обретения ими со-
циальных функций и основные направления теоретико-методологических дискус-
сий о предназначении фотографии в сфере искусства, политики и повседневной 
жизни. 

Тематически и хронологически правильнее начинать чтение данной «трило-
гии» с трех эссе Вальтера Беньямина, объединенных под общим названием «Крат-
кая история фотографии». Хронологически — потому что они появились намного 
раньше, чем тексты Сьюзен Сонтаг, — с 1931 по 1935 г. Тематически — потому 
что, во-первых, два эссе писались Беньямином для Института социальных иссле-
дований во Франкфурте в целях реконструкции социальной, культурной и эсте-
тической истории европейского общества через оценку перемен, происходящих 
в искусстве и превращающих его из уникального в массовое и тиражируемое, 
т.е. фактически Беньямин писал краткую историю не только фотографии, но и того 
социокультурного «фона», на котором она оказалась возможна. Во-вторых, работы 
Беньямина фактологически, терминологически и эмоционально сложнее текстов 
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С. Сонтаг (в этом смысле репродукции фотографий XIX в. и образный, нагружен-
ный метафорами язык Беньмина не должны дезориентировать читателя, обещая 
ему якобы легкое чтение), поэтому, «продравшись» сквозь книгу Беньямина, 
на протяжении чтения нередко задавая себе вопрос, какое отношение все опи-
сываемое имеет собственно к фотографии, читатель окажется готов идти дальше 
в исследовании природы фотографических изображений и практик. 

В первом эссе «Краткая история фотографии», отмечая, что «туман, окутыва-
ющий истоки фотографии, все же не такой густой, как тот, что скрывает начало 
книгопечатания» (2), Беньямин с грустью констатирует, что длительное ускорен-
ное развитие фотографии, стимулируемое коммерческим интересом, государствен-
ной поддержкой и запросами буржуазного общества потребления, отмело в сторо-
ну исторические и философские контексты ее осмысления, и только в 1930-е гг. 
они привлекли к себе внимание благодаря слишком «фетишистским, изначально 
антитехническим... рудиментарным попыткам теоретического осмысления про-
блем» соотношения фотографии, искусства и политики. 

Первый этап развития фотографии Беньямин связывает не только с появле-
нием ее как таковой, но и с ее «молчанием» — фотографии казались «большим 
таинственным приключением», существовали без подписей, еще не стали частью 
газетного дела, т.е. «не вступили в контакт с актуальностью», но уже уничтожили 
портретную миниатюру. 

Вытеснение художника техником в этот период связано с коммерциализацией 
фотодела и повсеместной ретушью негативов в целях презентации себя в лучшем 
виде в фотоальбомах, вследствие чего «начался быстрый упадок вкуса». 

Начало второго этапа развития фотографии Беньямин усматривает в появле-
нии снимков без людей — «не пустынных, а лишенных настроения» пространств, 
которые «позволили сюрреалистической фотографии подготовить целительное 
отчуждение между человеком и его окружением», а также портретов, созданных 
не по заказу за деньги, — снимков людей, «у которых нет надобности в своих 
фотографиях», т.е. фотографий социальных типажей, характерных для определен-
ного общественного уклада (крестьян, представителей всех слоев и профессио-
нальных групп). 

Фотография в начале ХХ в. полноправно входит и в науку не только в ил-
люстративно-вспомогательных целях антропологического и социологического 
поиска, а как «деликатная эмпирия, ставшая настоящей теорией», поскольку соот-
ношение в ней эстетических признаков (фотография как искусство) и социальных 
функций сместилось в пользу последних. В качестве примера Беньямин приводит 
советскую фотографию, которая была «ориентирована не на очарование и внуше-
ние, а на эксперимент и обучение»; на западе «истинным лицом фотографического 
творчества под девизом „мир прекрасен“ являются реклама и ассоциация». В это 
же время появляется «бульварный фоторепортер» и «повседневные хроникеры» — 
все, как «охотники, возвращающиеся из засады с таким количеством дичи, кото-
рое имело бы смысл, только если бы он нес ее на продажу», стали «щелкать» все 
подряд — «фотография как искусство» быстро коммерционализировалась и ста-
новилась массовой. 
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Другое дело — «искусство как фотография», хотя и оно подверглось воздей-
ствию рынка: развитие репродукционной техники изменило восприятие великих 
произведений, превратив их из творения отдельных уникальных людей в коллек-
тивные арт-объекты. 

Завершается становление фотографии в качестве неотъемлемой части совре-
менной жизни включением в нее подписей, втягиванием фотографии «в процесс 
олитературивания всех областей жизни» — без текстов фотографическая конст-
рукция считается и действительно остается незавершенной. В итоге «неграмотным 
в будущем будет не тот, кто не владеет алфавитом, а тот, кто не владеет фото-
графией», и подпись — существенный элемент ее создания. Конечно, это «проро-
чество» вряд ли сбудется в обозримой исторической перспективе, но нынешнее 
засилие социальных сетей (а они преимущественно заполняются визуальными 
материалами) и популярность Инстаграма подтверждают правильность понима-
ния Беньямином вектора развития фотографии. 

Второе эссе «Париж — столица девятнадцатого столетия» описывает тот объ-
ективный исторический контекст, в котором складывались практики создания 
и использования фотографий: строительство торговых пассажей вследствие начала 
использования железа в архитектуре; проведение всемирных выставок, где фото-
графия обрела свое товарное и агитационное применение; развитие интерьерного 
искусства в его объективном (оформление домов и универмагов) и литературном 
(аллегорические пространства поэзии и детектива) измерениях. 

Все это определило логику рассуждений Беньямина о судьбе «Произведения 
искусства в эпоху его технической производимости» в третьем, заключительном 
эссе сборника. Копирование работ мастеров в целях обучения или наживы суще-
ствовало всегда, но на рубеже XIX—ХХ вв. средства технической репродукции 
достигли столь высокого уровня, что стали превращать в свой объект всю сово-
купность произведений искусства, серьезнейшим образом изменяя их воздействие 
на публику, и сами «заняли самостоятельное место среди видов художественной 
деятельности», одновременно «обесценивая произведение здесь и сейчас» — унич-
тожая его историческую ценность, подлинность и авторитет. 

По мнению Беньямина, «в эпоху технической воспроизводимости произведе-
ние искусства лишается своей ауры» — перестает быть уникальным и частью 
традиции, превращается в массовое (так исторические фильмы, на разный лад ре-
конструирующие события прошлого, ликвидируют традиционные ценности куль-
турного наследия). 

Распад ауры — процесс социально обусловленный, он происходит под влия-
нием двух обстоятельств, связанных со все возрастающим значением масс в со-
временной жизни: «страстного стремления „приблизить“ к себе вещи как в про-
странственном, так и в человеческом отношении» и «тенденции преодоления 
уникальности любой данности через принятие ее репродукции». 

В итоге уже в 1930-е гг. люди стали жить в мире, где «однотипность выжи-
мается даже из уникальных явлений», яркий пример чему — сувенирная про-
дукция, на которой запечатлены шедевры искусства и местные пейзажи. 



О природе фотографического изображения... 

 219 

Беньямин убежден, что техническая репродуцируемость лишает произведе-
ния искусства их ритуального (пусть даже в секуляризованном формате) смысла 
в пользу политического (как экспозиционной ценности), что раз и навсегда «раз-
веяло иллюзию автономии искусства»: «в настоящее время фотография, а затем 
кино дают наиболее значимые сведения для понимания ситуации», и немаловаж-
ную роль в этом играют директивы, содержащиеся в подписях к фотографиям 
(в кино директивы более точны и императивны, поскольку восприятие кадра пред-
определяется последовательностью всех предыдущих). 

Беньямин утверждает, что споры, является ли фотография искусством, пусты 
и отчасти бессмысленны, потому что основной вопрос должен формулироваться 
иначе — как изменился с изобретением фотографии весь характер искусства: внед-
ренный ею принцип технической воспроизводимости (и, соответственно, одно-
временного коллективного восприятия) изменил отношение масс к искусству, 
позволив им удовлетворять сразу и критические (как эксперта) и гедонистические 
(зрительское удовольствие) запросы. 

Рассматривая фотографию и кино как вещи рядоположенные, Беньямин свя-
зывает их сильнейшее массовое воздействие с тем, что своими крупными планами, 
акцентированием скрытых деталей привычных вещей, исследованием банальных 
ситуаций они одновременно «умножают понимание неизбежностей, управляющих 
нашим бытием... обеспечивают нам огромное и неожиданное свободное поле дея-
тельности... и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие... под 
воздействием крупного плана раздвигается пространство, ускоренной съемки — 
время... Камера открыла нам область визуально-бессознательного, подобно тому 
как психоанализ — область инстинктивно-бессознательного». 

Следует признать, что, помимо некоторой сумбурности (3), эссе Беньямина 
смущают постоянной апелляцией автора к двум его любимым словам — «подсоз-
нательное» и «аура» — ни одно из которых не получает внятного эмпирического 
определения. В первом случае встречаются отсылки к психоанализу, что проясняет 
лишь концептуальные предпочтения автора; во втором случае тексты полны про-
тиворечащими друг другу утверждениями, и понятно только то, что аура в исто-
рической перспективе трансформируется из магически-религиозной сначала в 
эстетическую, а затем психическую, чтобы окончательно угаснуть в современном 
обществе, своим массовым характером и тягой к однотипности разрушающем 
уникальность бытия, подлинность любого произведения искусства и вещи (4). 

Книга Сьюзен Сонтаг «О фотографии» (5) представляет собой серию очерков, 
опубликованных между 1973 и 1977 г. и обозначивших принципиально важные 
«эстетические и моральные проблемы, возникающие в связи с вездесущностью 
фотографических изображений», которая собственно и привела к «установлению 
между человеком и миром отношений „хронического вуайеризма“». 

Несомненно, книга Сонтаг более «социологична», чем эссе Беньямина, кото-
рого Сонтаг, кстати, называет «самым оригинальным и важным критиком фото-
графии», по двум причинам: во-первых, книга Сонтаг была написана в иной исто-
рический период, когда фотографию можно было изучать как самостоятельный 
социальный феномен, а не одно из технических новшеств эпохи; во-вторых, книга 
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Сонтаг менее загадочна, и довлеющее в текстах Беньямина идеологическое изме-
рение, заключенное в многозначных трактовках трансформации искусства в целом, 
а не только фотографии, в политику и массмедийную индустрию, в книге Сонтаг 
заменено предельно реалистичными оценками функций фотографии в современ-
ном обществе. 

Так, сегодня мы воспринимаем мир сквозь призму возможностей его фотоза-
печатления, но при этом «человек, который снимает, не может вмешаться в про-
исходящее, и, наоборот, — если он участвует в событии, то оказывается не в со-
стоянии зафиксировать его в виде фотоизображения»: если человек полноценно 
участвует в событии, то не в состоянии зафиксировать его в виде фотоизображе-
ния: одну и ту же ситуацию люди фотографируют настолько по-разному и в то же 
время разные ситуации столь однотипно, что у зрителей нередко складывается 
впечатление, радикально отличающееся от замысла фотографа, который ради кон-
кретного кадра многое упускает из виду». Чтобы стать «хроническим вуайери-
стом», создающим фотографические «слепки» действительности, человек должен 
обрести в ходе социализации фотографический аналог «нарративной компетент-
ности» — способности создавать фото-«истории» с доминированием аффективно-
оценочного компонента: «фотографии свидетельствуют не только о том, что „там“, 
но и том, что видит индивидуум; они не просто регистрация, но и оценка мира». 

Сонтаг подчеркивает, что, помимо тенденций к обессмысливанию и нараста-
нию массива визуальных данных, фотография сегодня обретает гиперсоциальные 
характеристики, вмешиваясь в судьбу человека: «вооруженные своими машинами, 
фотографы должны атаковать действительность, которая представляется непо-
корной, лишь обманчиво доступной, нереальной», а, значит, будут жертвы: это 
может быть не только фотограф, погибнувший, выполняя свою работу, — «тяже-
лые события, запечатленные на фотографии, могут воздействовать на человека 
болезненнее, чем в живом виде», т.е. смотрящий на фотографию становится «жерт-
вой», «зрителем в квадрате», так события были запечатлены помимо его воли, и он 
никак не может повлиять на близость и ракурс их рассмотрения. 

Социальные функции фотографии, упоминания о которых разбросаны по во-
шедшим в сборник эссе, таковы: функция социальной памяти — фотография «по-
зволяет внимательно рассмотреть мгновение, которое немедленно смывалось бы 
потоком времени... это замораживание времени, дерзкая, резкая остановка»; овла-
дения (пусть воображаемое и эфемерное) пространством и временем, «превраще-
ние опыта в изображение, в сувенир», что позволяет смягчить чувство неуверен-
ности и дезориентированности туриста в незнакомом месте, тревогу вынужденных 
не работать, а развлекаться в отпуске трудоголиков и т.д.; «самонаблюдения» — 
благодаря фотографии можно автобиографически «посмотреть на себя со сторо-
ны», сверив реалии и представления о них, лишний раз повысить самооценку, 
убедившись в своей привлекательности, зафиксировать «статусные» достижения, 
подтвердить принадлежность определенной группе и «престижное потребление»; 
(само)презентации — фотографируясь, человек фиксирует «вехи» личной истории 
и укрепляет свою идентичность, запечатлевая себя с определенными людьми 
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в конкретных ситуациях; познавательная и досуговая функции — благодаря фо-
тографиям мы узнаваем новости и приобщаемся к мировой культуре. Эти функции 
превратили фотографию, в силу ее повсеместности и общедоступности, в норма-
тивную практику: все фотографируют, и я фотографирую — это нормально 
и правильно. Для Сонтаг нормативность фотографических практик обусловлена 
тем, что людям кажется, будто они становятся более реальными, видимыми, когда 
их снимают. 

Идея нормативности фотографии зафиксирована и в книге П. Штомпки «Ви-
зуальная социология: фотография как метод социологического исследования»: 
автор предлагает раздать всем простейшие фотоаппараты и попросить фотогра-
фировать «то, что важно» [2. С. 72] — снимки окажутся однотипными в силу их 
социокультурной обусловленности. 

В первом очерке «В Платоновой пещере» Сонтаг утверждает, что с тех давних 
времен мало что изменилось — мы все также «тешимся лишь тенями, изображе-
ниями истины», но формально «ненасытность фотографического глаза изменила 
условия заключения в пещере — ...фотографии меняют и расширяют наши пред-
ставления о том, на что стоит смотреть и что мы в праве наблюдать». С 1839 г. 
«сфотографировано, кажется, почти все», проведена инвентаризация действитель-
ности, и у человечества возникло ощущение, что оно «может держать в голове 
весь мир — как антологию изображений». 

Данную возможность гарантировали следующие свойства фотографии: это 
«зафиксированный опыт», призванный «присвоить фотографируемое», «поставить 
себя в некие отношения с миром, которые ощущаются как знание, а, следователь-
но, как сила»; это всегда «интерпретация» — даже «особенно озабоченные изо-
бражением реальности фотографы все равно послушны подспудным императивам 
собственного вкуса и понятий», а потому неизбежно показывают «свою» версию 
событий; в то же время это всегда «свидетельство/подтверждение события... кар-
тинка может быть искаженной, но всегда есть основание полагать, что сущест-
вует или существовало нечто, подобное запечатленному на ней»; это визуальные 
«воспоминания» о себе и близких, которые вызывают у нас ощущение трога-
тельности, создавая эффект «псевдоприсутствия людей, чужих пейзажей, далеких 
городов, исчезнувшего прошлого и располагая к мечтаниям»; фотографии делают 
незнакомые события более реальными, а если мы видим их изо дня в день, то они 
«анестезируют», заглушают совесть, способность к сочувствию, делают реальные 
ужасы менее реальными. 

Второе эссе «Америка в фотографиях: сквозь тусклое стекло» посвящено тем 
типам фотографии, что породили исполнившиеся и не свершившиеся ожидания 
американской культурной революции. Сонтаг показывает, как происходила де-
мистификация американского искусства (в частности, фотографии) реальностью, 
и почему оно само «возжелало заняться демистификацией»; как были пересмот-
рены критерии прекрасного и безобразного; почему фотография способна при-
давать важность и ценность своим объектам, сколь бы тривиальны они ни были; 
как постепенно «американская фотография эволюционировала от утверждения 
к выветриванию и, наконец, к пародированию программы эйфорического гума-
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низма Уолта Уитмена (эмпатия, согласие при расхождениях, единство в многооб-
разии)» и почему фотографы пытаются поймать свои модели врасплох, увидеть 
их «собственное выражение лиц, а не то, какое они предъявили бы камере». 

В эссе «Меланхолические объекты» Сонтаг утверждает, что несимпатичная 
репутация фотографии как самого реалистического искусства в корне неверна, 
потому что именно она произвела сюрреалистический переворот в художествен-
ном сознании, показав, что сюрреальны не объекты, а «проложенная и перекрытая 
фотографией социальная дистанция и дистанция по времени». В качестве примера 
преодоления социальной дистанции Сонтаг приводит фотографический каталог 
немецкого народа, созданный Августом Зандером (на него ссылается и В. Бень-
ямин), уверенным, что важны не типические черты лица, а социальные маски 
(каждый индивид — лишь знак профессии, класса, занятия). Вот почему «любая 
коллекция фотоснимков — продукт сюрреалистического монтажа, сюрреали-
стическая аббревиатура истории... фотография предоставляет полуфабрикат исто-
рии, полуфабрикат социологии... она ведет к растворению прошлого (в самом акте 
его сохранения), к фабрикации новой, параллельной реальности... подчиняясь сюр-
реалистическому императиву бескомпромиссного уравнивания в правах всех пред-
метов... „реально“ все». 

Эссе «Героизм видения» начинается с констатации, что в современном обще-
стве «мы видим себя фотографически... перед тем как сниматься, многие беспоко-
ятся: боятся не того, что камера украдет у них душу, как дикари, а боятся ее не-
одобрения. Людям нужен их идеализированный образ: фотография их в лучшем 
виде... Известие, что камера умеет лгать (ретушь), умножила число желающих сфо-
тографироваться». Сегодня фотография не регистрирует реальность, а задает нор-
му видения вещей, поэтому каждый фотограф создает собственный визуальный 
нарратив: «в поисках поразительных изображений фотографы отправились на свои 
культурные, социологические, научные сафари... ловя мир в силки активного, 
стяжательского, оценивающего, своевольного зрения», и «для фотографии... без-
различно — эстетически несущественно — приукрашивать мир или, наоборот, 
срывать с него маску». 

История фотографии, по Сонтаг, — это непрекращающаяся борьба «между 
двумя установками — на украшение, унаследованное от изобразительных ис-
кусств, и на правдивость, которая подразумевает не только внеценностную истину, 
как в науках, но и моралистический идеал правдивого сообщения». Какой именно 
модус восприятия фотографии возобладает, в значительной степени зависит 
от контекста: он не сводится лишь к помещенной под фотографией подписи (ее 
можно заменить, убрать, она не может раз и навсегда ограничить или закрепить 
смысл изображения) — моральный и эмоциональный вес снимка задают и объек-
тивные рамки его размещения (художественная галерея, политическая демонстра-
ция, полицейское досье и т.д.). Тут Сонтаг цитирует В. Беньямина, утверждавшего, 
что уже в начале ХХ в. было «невозможно сфотографировать... никакую свалку 
без того, чтобы преобразить ее», — что уж говорить о 1970-х гг. 

Эссе «Фотографические евангелия» объясняет, почему и как «фотография 
побуждала своих ведущих деятелей снова и снова объяснять, что они делают и по-



О природе фотографического изображения... 

 223 

чему это ценно... Чуть ли не каждый крупный фотограф писал манифесты и изла-
гал свое кредо, объяснял нравственную и эстетическую миссию фотографии... 
делал весьма противоречивые заявления насчет того, какого рода знанием он об-
ладает и какого рода искусством занимается». 

В фотографическом мире до сих пор ведутся ожесточенные споры между те-
ми, кто полагает, что фотография позволяет «бесприютному индивиду, потеряв-
шемуся в огромном мире, овладеть реальностью путем его быстрой визуальной 
антологизации»; и теми, кто верит, что фотография — «средство найти свое место 
в мире (тоже громадном и чужом), озирая его беспристрастно, отбросив обреме-
нительные претензии самости», т.е. приоритетно осознание принадлежности 
к группе видящих мир аналогичным образом, а также заданные социально форма-
ты самопрезентации миру (снимки на паспорт, рентгенограммы, свадебный аль-
бом и т.д.). 

В последнем эссе сборника «Мир изображений» Сонтаг ставит диагноз со-
временному миру — он занят постоянным «производством и потреблением изо-
бражений... которые определяют наши требования к реальности и сами стали же-
ланной заменой непосредственного опыта, жизненно необходимыми для здоровья 
экономики, политической стабильности и стремления к счастью». 

Фотография преображает содержание опыта, выхватывая отдельные фрагмен-
ты из мозаики мира, заставляет увидеть то, что мы иначе вообще не видим, обес-
печивает гиперпрозрачность жизненных миров и бесконечные возможности конт-
роля: фотография мало зависит от создателя — фотограф агрессивно присваивает 
реальность, воспроизводит и перерабатывает ее, но как только продукт его труда 
размещен в свободном доступе, не предсказуемы и неподконтрольны форматы 
его контекстуальных интерпретаций, монтажа и коллажирования. 

Сонтаг приводит пример фотографии взрыва атомной бомбы, которую можно 
использовать для рекламы сейфа; все мы сегодня наблюдаем в социальных сетях 
бум создания фотоколлажей — политические карикатуры, комиксы и так называ-
емые «демотиваторы» нередко представляют собой коллажи из известных фото-
графий с иными, чем изначальные, подписями. Фактически сегодня «фотографии 
не объясняют, а подтверждают существование... „Чтобы создать подлинный со-
временный документ, его зрительное воздействие должно быть таким, чтобы оно 
аннулировало объяснения“». 

Заключительную книгу в нашей условной «трилогии» — работу С. Сонтаг 
«Смотрим на чужие страдания» — можно расценивать как написанное спустя 
четверть столетия заключительное эссе сборника «О фотографии». В ней пред-
ставлена история развития военной фотографии как особого жанра: изначально 
фотографии войны были постановочными, изображенная на них натура подверга-
лась манипуляциям перед съемкой (прежде всего, по причине технических слож-
ностей фотографирования); с уверенностью говорить о неинсценированных сним-
ках можно с вьетнамской войны благодаря конкуренции фотографов с телевизи-
онщиками; современная съемочная техника позволяет воспроизвести событие 
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более убедительно, чем оно было в реальности, — отсюда имитации, срежисиро-
ванные сцены. 

Объединяет названные этапы развития военной фотографии цензура: уже 
во время Первой мировой войны командование ряда воюющих стран допускало 
в печать лишь избранные снимки с театра военных действий; сегодня существует 
и цензура (большинство американских операций в Афганистане в конце 1991 г. 
было недоступно для фоторепортеров), и самоцензура (средства массовой ин-
формации не занимаются антивоенной пропагандой, «чтобы народ не затошнило 
от войн, на которые его мобилизуют»). Цензура выступает и маркером современ-
ного цивилизационного снобизма: «чем дальше и экзотичнее страна, тем больше 
вероятность, что мы увидим мертвых и умирающих анфас... обыденность этих 
фотографий, этих ужасов заставляет поверить, что в отсталых непросвещенных 
частях мира трагедия неизбежна... что касается наших убитых, всегда было стро-
гое правило не показывать их лицо». 

Общую логику исторического развития фотографии Сонтаг видит в переходе 
от украшательства к уродованию: изначально фотоснимки были призваны улуч-
шать внешний вид вещей (и нас самих, поэтому до сих пор столь популярна порт-
ретная фотография), но украшение «приглушает моральный отклик на то, что 
показано»; изображение чего-то в наихудшем виде — более современная функция 
фотографии, обвиняющая и побуждающая к активной реакции через шок. Про-
блему Сонтаг видит в том, что шок может стать привычным, выветриться, но этого 
не происходит, если фотографии превращаются в «тотемы идеологий», фокусиру-
ют чувства людей, создают коллективную память посредством не воспоминаний, 
а договоренностей о том, что мы будем считать важным и как будем конструиро-
вать собственную историю (в качестве примера Сонтаг приводит нежелание аме-
риканского общества «говорить» о рабстве и о любых «здешних несправедливо-
стях»). 

Работа «Смотрим на чужие страдания» предельно актуальна и потому, что со-
временное искусство во всех своих проявлениях, а не только фотографических, 
стремится увидеть и показать новые грани «разговора» о войне (6). Сонтаг на пер-
вых же страницах книги формулирует занимающую ее проблему: «риторика отвра-
щения к войне... вполне традиционна и изобилует повторами. А фотографии жертв 
войны сами — вид риторики. Они повторяются. Они упрощают. Они агитируют 
и создают иллюзию согласия». Упрощенческий потенциал военной фотографии 
связан с тем, что, в отличие от текстов, она воздействует только одним спосо-
бом — визуальным — и предназначена для всех: фотографии войны — это «сред-
ство сделать „реальными“ („более реальными“) события, которые привилегиро-
ванные и просто благополучные люди, возможно, предпочли бы не заметить»; 
это способ пробуждения отвращения к войне и ее отрицания, который в то же вре-
мя может служить и укреплению воинственного духа, убеждая в справедливости 
войны. Так, фотографии, демонстрирующие конкретный «варварский» способ ве-
дения войны (тактику массового истребления), когда мишенью становятся мирные 
жители, убеждают население страны в необходимости ответной военной агрессии. 
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Сонтаг убедительно показывает, что именно военные фотографии зачастую 
не нуждаются в подписях, потому что зрители увидят в них именно то, что захо-
тят увидеть: как можно наблюдать сегодня по хронике событий на территории 
Украины, одни и те же фотографии, нередко не имеющие никакого отношения 
к происходящему, преподносятся противоборствующими сторонами как свиде-
тельства беспощадной агрессии противника. Но именно поэтому «все снимки ждут 
подписи — для объяснения или фальсификации»: наблюдения за чужими муками, 
«фотографии зверств могут вызвать противоположные реакции — призыв к миру, 
призыв к мести или просто ошеломление оттого, что в мире непрерывно тво-
рятся ужасные вещи». 

Более того, как и в любом «повествовании», важно не столько что мы видим, 
а «каких снимков, чьих жестокостей и смертей нам не показывают»: фотография 
объективна, потому что фиксирует реальность, но это всегда и точка зрения, лич-
ное видение и истолкование. Картины адских событий кажутся наиболее досто-
верными и убедительными, если в них как бы нет «выгодного» освещения и ком-
позиции, претензий на высокое искусство, ярко выраженных элементов пропаган-
ды, они лишены лоска и откровенного стремления сыграть на чувствах зрителей, 
пробудить в них необременительное сочувствие. Впрочем, социокультурный кон-
текст в любом случае навязывает фотографиям определенное прочтение: в Амери-
ке «фотографии несчастных рядовых с потухшим взглядом, раньше воспринимав-
шиеся как осуждение милитаризма и империализма, теперь могут показаться воо-
душевляющими. Сюжет их пересмотрен: простые американские парни исполняют 
неприятный, но почетный долг». 

Уже в конце XIX в. возник вопрос, как реагировать на постоянно растущий 
поток информации о бедствиях войны, который сегодня ежедневно захлестывает 
нас из телевизионных выпусков новостей: с американской войны во Вьетнаме 
«сражения и побоища, снятые в реальном времени, стали привычной составляю-
щей бесконечного потока домашних телеразвлечений»; «война была и остается 
самыми магнетическими (и „живописными“) новостями наряду с бесценным ее 
заменителем — международным спортом». Мы настолько привыкаем «видеть» 
страдания, что начинаем воспринимать лично пережитые катастрофы как некие 
«изображения» (нередко в новостях очевидцы и пострадавшие утверждают, что 
«все было, как в кино»). 

Наша память работает таким образом, что мы запоминаем все в режиме стоп-
кадров, т.е. фотография — это способ запомнить предмет или событие «в компакт-
ной форме», как некую цитату, афоризм, пословицу. Эту особенность фотографии 
развивает массовая потребительская культура, где именно шок — «ведущий сти-
мул потребления и источник ценности», а драматические образы — норма: «сверх-
обыденное, сверхпопулярное изображение мук и разрушений — неизбежная часть 
наших знаний о войне, внедренная камерой». 

Сонтаг видит основную проблему военной фотографии в том, что «долгое 
время некоторые верили, что если ужасы сделать зримыми, большинство людей 
осознают все безобразие, безумие войны». Однако невыносимые, душераздира-
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ющие, тошнотворные образы Первой мировой войны, снабженные страстными 
подписями-разоблачениями зла милитаристской идеологии, в альбоме «Война 
войне!» Э. Фридриха, вышедшем в 1924 г., к сожалению, не предотвратили вторую 
мировую бойню. Изображения истерзанных, изувеченных тел вызывают у чело-
века не только страх, ужас, омерзение, беспомощность и бессилие, но и похотли-
вое любопытство (люди любят смотреть на зрелища страданий — рядом с ужасной 
автоаварией обычно образуется пробка из желающих ее повнимательнее рассмот-
реть), а сегодня все чаще отупляющую апатию и осознание непричастности, оправ-
дываемые сочувствием. 

Сонтаг открыто оспаривает собственные утверждения, сделанные тридцать 
лет назад в сборнике «О фотографии»: теперь она полагает, что воздействие жес-
токих фотографий ослабевает не потому, что мы черствеем и развращаемся, а по-
тому что устаем от их избытка, и наше внимание становится более поверхностным, 
переменчивым и безразличным к их содержанию. 

Вернемся к книге В. Беньямина: свое последнее эссе он завершает после-
словием, где обращается к теме войны, тем самым как бы начиная в середине 
1930-х годов разговор о проблеме соотношения войны и ее изображений, который 
в начале 2000-х подхватывает С. Сонтаг (книга «Смотрим на чужие страдания» 
была опубликована в 2003 г.), задаваясь вопросом о способности фотографии про-
тиводействовать войне. 

По мнению Беньямина, все усилия по эстетизации политики, предпринятые 
фашизмом для предоставления массам возможности самовыразиться, не изменяя 
существующие имущественные отношения, достигают высшей точки в создании 
культа войны благодаря, прежде всего, фотографии и киносъемке: «человечество, 
которое некогда у Гомера было предметом для увеселения для наблюдавших 
за ним богов, стало таковым для самого себя. Его самоотчуждение достигло той 
степени, которая позволяет переживать свое собственное уничтожение как эсте-
тическое наслаждение высшего ранга». 

Беньямин связывал неизбежность изображений человеческих страданий с во-
енными целями мобилизации масс — Сонтаг через шестьдесят лет с грустью кон-
статирует, что мы к ним привыкаем: «военные мучения — благодаря телевиде-
нию — превратились в ежевечернюю банальность. Под лавиной изображений, 
которые некогда потрясали и возбуждали негодование, мы теряем способность 
реагировать. Сострадание, которое нагружается без конца, немеет... Никакой эко-
логии изображений не будет. Никакой Надзорный Комитет не установит норму 
ужасов, чтобы сохранилась свежей способность переживать увиденное. Да и самих 
ужасов не убудет». Удивительно точный диагноз нынешней действительности 
и визуальной культуре современных средств массовой информации, заполненных 
фотографиями. Впрочем, если люди хотя бы на мгновение задумаются, то это уже 
будет неплохо: как перефразирует Сонтаг «сразу несколько мудрецов», «ни один 
человек не может думать и бить одновременно». 

Троцук И.В. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 (1) Данная условная «трилогия», несмотря на свой небольшой объем, пунктирно обозна-
чает как хронологические этапы развития фотографии, так и ключевые для социально-
гуманитарного знания контексты ее изучения, хотя многие из них не сформулированы 
в явном виде, а скорее считываются из текстов в целом. «Трилогия» целенаправленно 
не была превращена в «тетралогию» — за скобками осталась книга Р. Барта «Camera 
lucida. Комментарий к фотографии», вышедшая в том же издательстве (М.: ООО «Ад 
Маргинем Пресс») в 2011 г. Во-первых, Р. Барт, в отличие от В. Беньямина и С. Сон-
таг, — очевидно, куда более «институционализированный» в корпусе социологической 
литературы автор. Во-вторых, он фокусируется на проблемах интерпретации фотографии 
(отсюда постоянные апелляции к дискурсам и «повествованиям»), а не логике развития 
и судьбах фотографических практик как таковых. Барт разрабатывает «нестрогую, раз-
вязную, даже циничную феноменологию», выделяя два взаимосвязанных модуса воспри-
ятия фотографических изображений: Studium — культурную, политическую, языковую 
интерпретацию фотографии, навык к которой мы все получаем в ходе социализации; 
и Punctum — сугубо личный, эмоциональный смысл фотографии, биографически детер-
минированный. В-третьих, в отличие от Сонтаг и Беньямина, для которых кино и фото-
графия предельно близки и потому рассматриваются в неразрывном единстве, Барт «объ-
являл себя поклонником Фотографии в пику кино, от которого ее, однако никак не удава-
лось отделить», утверждая, что кино отличается от фотографии «с феноменологической 
точки зрения... будучи вымышленным». 

 (2) Здесь и далее номера страниц не указаны, потому что цитат очень много, но цитируются 
либо отдельные емкие выражения, либо скомпонованные «нарезки» из разных фрагментов 
текста — указание всех страниц затруднило бы чтение текста мельтешением множества 
цифр. 

 (3) В. Левашов в послесловии к книге В. Беньямина называет ее «оригинальным дискурсив-
ным коллажем», «всем, чем угодно: коллекцией остроумных пассажей, точных наблюде-
ний вперемежку с устаревшими или же вопиюще ошибочными данными, набором тези-
сов, завораживающих своей произвольностью, — но в любом случае не тем, что заявлено 
в названии», и спорить с ним сложно. 

 (4) В примечаниях к книге отмечено, что к эссе «Произведение искусства в эпоху его техни-
ческой воспроизводимости» крайне негативно отнесся Б. Брехт, на поддержку которого 
рассчитывал В. Беньямин. Брехта смущала как раз его концепция ауры: «Все это мистика... 
в таком виде подается материалистический взгляд на историю. Это достаточно ужасно». 

 (5) Более подробно см.: Троцук И. Нарративность визуального, или о пользе несоциологиче-
ского чтения // Социологическое обозрение. 2014. Т. 13. № 1. С. 242—258. 

 (6) Яркий пример тому — вышедшая на киноэкраны в 2008 г. военная драма режиссера К. Би-
гелоу «Повелитель бури», повествующая о сапере-подрывнике, утратившем вкус к нор-
мальной, мирной жизни, потому что война стала для него настоящей страстью (реклам-
ный слоган картины — «Война — это наркотик»); фильм получил шесть премий Оскар, 
в том числе за режиссуру и как лучшая картина года. Другой пример — драма Д. Маргу-
лиса «Скрытая перспектива», поставленная не так давно в московском театре «Современ-
ник» и рассказывающая о неспособности военной фотожурналистки жить без войны. 
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