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В статье анализируется содержание и форма недавно опубликованной работы известного 

прозаика А. Волоса. Четыре относительно автономных романа, объединенных описанием 

драматических судеб одних и тех же героев, а главное — принципом историзма, заложенным 

в основание повествования, автор статьи рассматривает в единстве как положительный опыт 

в жанре эпопеи в современной российской словесности. Значительное внимание уделяется 

композиции произведения, психологизму, работе писателя со словом. Рассуждения и выводы 

подтверждаются ссылками на мнения критиков, на суждение писателя о своем творчестве.
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Писатель Андрей Волос не нуждается в представлении. Недавно он опубли-

ковал новую работу, над которой работал более десяти лет: четыре относительно 

автономных романа объединяются описанием драматических судеб ряда героев, 

но главное — идеей единства истории, присутствия прошлого в настоящем [2]. 

Серьезное и, вместе с тем, очень интересное, местами захватывающее повество-

вание в лучших традициях классической литературы, несомненно, увлечет чита-

теля. Эта книга о героизме, о подлости, о любви и о многом другом, она из тех 

книг, которые заставляют думать.

Свой труд автор назвал «Судные дни», хотя речь идет даже не о годах, а о де-

сятилетиях, десятилетиях российского ХХ века, причем, что характерно для А. Во-

лоса, с обстоятельными экскурсами в давно прошедшие столетия. «Перекличка 

времен в романе Андрея Волоса предстает единым движением времени, о котором 

размышляют герои романа и которое не ограничено завершением этого роман-

ного сюжета, а продолжается в читательском восприятии во времени нынешнем» 

[5]. Закрыв последнюю страницу книги, понимаешь, что хотел сказать автор би-

блейским названием: задумайтесь, зло творящие, судные дни ожидают всех и 

каждого.

В нашем литературоведении утвердилось какое-то негласное табу на исполь-

зование слова, понятия эпопея. Не раз случалось: назовут то или другое впервые 

опубликованное художественное произведение эпопеей, а потом смотришь — и 

нет упоминаний об эпопее, говорят о романе. Так было, например, с известными 
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прозаическими полотнами К. Симонова, В. Гроссмана, В. Астафьева. Как будто 

в этом жанровом определении заложена уже и качественная оценка произведения, 

уравнивающая его достоинства с достоинствами «Войны и мира». Формально-

теоретически эпопея — это крупное эпическое (или стихотворное) произведение 

социально-философского плана, повествующее о поворотных исторических со-

бытиях, естественно, о жизни и деяниях персонажей не только вымышленных, 

но и творивших эти самые исторические события. С этой точки зрения, тетрало-

гия А. Волоса, объемом вряд ли не превышающим упомянутое творение Л. Тол-

стого, — эпопея — хороша она или не очень… — об этом должны сказать читате-

ли. Заметим, редкий рецензент, писавший об этом творении А. Волоса (обстоя-

тельные работы, думается, еще впереди), не упомянул великий роман Льва 

Николаевича. «Вполне возможно, — пишет А. Иванов, — что «Победитель» и его 

продолжения, написанные в традициях классической русской прозы, могут стать 

современной эпопеей, чем-то похожей на «Войну и мир» [4]. С ним согласен 

Л. Данилкин: «Андрей Волос написал очень хороший роман — если вы не имее-

те ничего против жанра романа-эпопеи…» [3].

Известно, ход истории во многом определяет принцип домино: все последу-

ющие события вызваны событиями предыдущими, в их множестве есть такие, 

которые на десятилетия определяют жизнь огромных регионов, влияют на со-

стояние мира. Такие ключевые события: октябрьский переворот в России (позд-

нее названный революцией), диктатура большевиков, Великая Отечественная 

война, победа России и коалиции, афганская драма, — все это разворачивается 

в художественном осмыслении прозаика, причем в узнаваемом волосовском стиле. 

А. Волос — художник слова, после недавней публикации романа «Возвращение 

в Панджруд» это вряд ли кто будет оспаривать. Эстетическое как у него в поряд-

ке, впрочем, и план содержания его книг не вызывает нареканий. Писатель клас-

сических традиций, он основательно углубляется в сферы повседневной жизни, 

истории, этнографии, особенно если речь идет о родном для него восточном ре-

гионе.

Теперь ясно, «Возвращение», а до этого — афганский «Хазарат», таджикский 

«Хуррамабад», другие «восточные» публикации послужили своеобразным под-

ступом к тетралогии, отработкой манеры. «Со времен «Хуррамабада» Андрей Во-

лос шел от романа-пунктира, от повествования в рассказах к собственно роману 

с несколькими сюжетными линиями» [1]. Вот о чем еще думается в связи с упо-

мянутыми произведениями (а теперь в связи и с новой книгой): надо обладать не 

только творческой, но и научной смелостью, чтобы браться за описание далекой 

истории не только своего, но еще и не своего народа.

Манера Волоса отчетливо проявилась в «Возвращении в Панджруд». Иранско-

таджикское прошлое, Х век, писатель воссоздает как бы изнутри, зримо. Роман 

насыщен реалиями той жизни, которая кипела на улицах Самарканда, Бухары, в 

нищих кишлаках, во дворцах богатеев, в медресе, в шумных караван-сараях, в 

мрачных тюрьмах-зинданах. Простое перечисление того, что узнает прочитавший 

«Возвращение в Панджруд», займет не одну страницу. Конечно, это художествен-

ное произведение, соответственно, автор имеет право на художественное видение, 
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но в известных пределах. Вне этих пределов вряд ли правомерно рассуждать, ска-

жем, о структуре, внутренней и внешней политике халифата, об исламизации 

Персии, об отношениях между персами, арабами, тюрками, о корнях суннитско-

шиитского конфликта, об исламской космогонии и тому подобных сущностных 

вещах. Рассказ о драматической судьбе великого Рудаки перерастает в рассказ о 

политической, умственной, духовной жизни огромного восточно-азиатского про-

странства. В заключении автор называет свой роман «реконструкцией» и убеж-

дает в «достоверности» приводимых исторических фактов. Надо полагать, свое 

критическое слово по этому вопросу еще скажут историки-иранисты, тюркологи, 

востоковеды-этнографы, специалисты по истории зороастризма, ислама, а также 

суннитские и шиитские имамы, но, представляется, автор уверен в своей прав-

дивости и не боится этого слова.

Такой манеры, такого стиля А. Волос придерживается и в тетралогии. И здесь 

наблюдаются элементы реконструкции, и здесь можно ожидать критики с по-

зиций не только художественных. Мышление в образах, направленное на пано-

рамное отображение российской истории ХХ века в калейдоскопическом ото-

бражении судеб типических характеров и целых фамилий, соединяется в «Судных 

днях» с мышлением понятийным, историческим. При этом автору очень, очень 

важно, чтобы читатель верил в его объективность, правдивость. Художественный 

текст предваряет выражение авторской благодарности десяткам лиц, чьи воспо-

минания, записки, знания, советы были положены в основание произведения 

(бывшие солдаты, военачальники, участники давних и недавних войн, заключен-

ные, ученые-естественники, историки и др., а еще цифры, цифры, цифры).

Обращение к теме российской истории в лицах ко многому обязывает писа-

теля: в прошлом к ней обращались именитые предшественники, в настоящем — 

многие современники, причем достаточно успешно. Только, можно сказать, вче-

ра художественное обозрение драматических десятилетий российского ХХ века 

в прозе представили В. Маканин, М. Кантор, Ю. Буйда, А. Макушинский, В. Ша-

ров, С. Алексиевич и др. Образно говоря, кровоточит эта тема, не дает себя забыть, 

звала, зовет и пожилых, и молодых. Правда, есть (теперь можно говорить была) 

в теме о России второй половины ХХ столетия не сказать, что лакуна, но явно 

недостаточно освещенная сторона — десятилетняя афганская кампания советской 

России. Нельзя же в самом деле считать приличным освещением пафосные кни-

ги «соловьев генерального штаба», в которых воспевались решения, осознанные 

сейчас как не просто ошибочные, а трагические…

Пристальное внимание к афганским событиям, расширенное осмысление их 

последствий для российской и даже мировой истории — все это новаторские ходы 

А. Волоса. Дело еще вот в чем. Можно, не опасаясь негативных последствий, 

ломать сложившиеся представления о давней истории, но А. Волос рушит стере-

отипы истории относительно недавней и даже совсем недавней. Художник слова 

как бы вклеивает в нашу историю некогда удаленные из нее страницы, говорит 

о том, о чем долгие годы молчали спецхраны. Действительно, многие ли знают, 

что в 1929-м году Сталин ввел войска в Афганистан под предлогом того, что туда 

вот-вот войдут войска вражеской Англии. История ходит по кругу… Итогом не-

долгого, но затратного и бесславного похода стала гибель десятков красноармей-
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цев и многих сотен афганцев. В 1979-м году, образно представляет автор, лишь 

повторятся диалоги шурави и афганских крестьян, звучавшие в году 1929-м:

— Мы пришли вам помочь.

— А зачем нам помогать, нам и так хорошо…

Автор призывает помнить не только о 65 тысячах убитых и искалеченных со-

отечественниках и о 85 тысячах убитых афганцах в 1970—1980-е годы, но и о бес-

смысленных жертвах 1920-х годов.

Конечно, более или менее правдивые цифры, при желании, можно отыскать 

в справочной литературе; в первую очередь А. Волос решает задачи художествен-

ные, показывает убедительно, трогательно, как это было, читатель услышит го-

лоса жертв, прочувствует боль своего и чужого народа. Читатели без большого 

напряжения найдут в книге усвоенные формально-содержательные традиции 

Л. Толстого (их трудно избежать, говоря о войне), В. Гаршина, Л. Андреева, ото-

бразивших «ужас и безумие» войны, традиции авторов, описывавших баталии 

уже первой половины ХХ века: Г. Бакланова, Ю. Бондарева, К. Воробьева, других 

создателей «лейтенантской прозы».

Афганская Народно-демократическая революция, угроза американской ин-

тервенции, ограниченный контингент помощи, прогрессивный лидер Тараки, 

американский ставленник Амин, миротворец Кармаль, бескровный штурм Тадж-

Бека (дворца Амина) — автор «Судных дней» относится ко всему этому как к 

мифам, в которых есть и правда, и вымысел, дает свою художественную интер-

претацию событий тридцатипятилетней давности.

А. Волос подвигает видеть причины круговоротов истории в неизменности 

человеческой природы. Заметим, и в подтексте романа «Возвращение в Панджруд» 

кроется мысль: история учит, что она ничему не учит… Картины афганской, ус-

ловно говоря, революции в «Судных днях» — палимпсест октябрьских и после-

дующих событий в России начала ХХ века, та же святость целей и та же жестокость 

средств, та же наивность и та же глупость, та же кровавая борьба за власть вче-

рашних соратников (Тараки, Амин, Кармаль — Троцкий, Бухарин, Зиновьев или 

Каменев, судьба одна), та же фракционность (парчам, хальк — большевики, мень-

шевики) и др. Читателю остается гадать, как пошла бы история Афганистана (и 

не только Афганистана), если бы из трех лидеров, кабинеты которых одинаково 

были украшены портретами Ленина и Сталина, престарелый российский лидер 

не выбрал бы сначала Тараки («прошамкав… приятный молодой человек»), а по-

сле его убийства Амином — Кармаля. Интрига отображаемых афганских событий 

обостряется описанием тонких провоцирующих операций американских раз-

ведслужб на территории страны, заинтересованных, чтобы Россия получила «свой 

Вьетнам», и крайне незаинтересованных, чтобы к власти пришел сильный Амин, 

человек, по их мнению, способный стать лидером нации.

Трагедия Амина описана особенно выразительно, его предательское убийство 

теми, кого он звал на помощь, чтобы «защитить революцию», возмущает и тро-

гает, местами до слез. Еще раз заметим, А. Волос пишет о том, что хорошо знает, 

работу над книгой сопровождали беседы с участниками событий. Вот, что писа-

тель говорит по этому поводу: «Я не портил вымыслом реальных событий… Сце-
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на убийства Амина — из их числа» [4]. О виновниках страшного для двух народов 

взрыва автор пишет с публицистической определенностью — Андропов, Брежнев, 

Устинов. Читатель «присутствует» на решающем заседании политбюро правящей 

партии. Вряд ли без оснований обособляется позиция начальника генштаба Огар-

кова, выступавшего против ввода войск... Он пишет о взрыве, разрушительные 

последствия которого до сих пор сказываются и в Азии, и в Европе, и в далекой 

Америке.

И еще вот о чем думается, читая книгу Волоса. Она должна была появиться, 

должно было появиться это христианское по духу, художественное по форме по-

каяние за беды, страдания, которые понес не только российский, но и афганский 

народ в результате вооруженного российского вторжения под благовидным пред-

логом «защиты социалистических идеалов революции». Да еще и не первого втор-

жения…

В создании многоликого портрета афганского народа автор использует самые 

разные краски, присутствуют элементы и юмора, и даже сатиры, но в целом — это 

портрет героический, это народ, в плоть и кровь которого вошло свободолюбие. 

Волос еще раз напоминает: в борьбе с захватчиками афганцы идут на любые жерт-

вы, воюя неистово, беспредельно жестоко и «не по правилам». Англичане заво-

евали полмира, но «подавились афганской костью» (чему, заметим, не внимали 

европейцы и уже в наши дни — американцы…). Характером-символом здесь пред-

стает самоотверженный моджахед-философ майор Даврани, потерявший на этой 

войне всех братьев и сам в конце концов погибший. Его глазами читатель смотрит 

на эту войну, на тактику «выжженной земли»: «В пыли, в поту шагая вслед за 

БТРами, бойцы проламывались сквозь дома, плетни, дувалы, дворовые вино-

граднички и цветущие гранатовые деревья: оставляя за собой широкую полосу 

“чистой” земли, где не было ни одной целой крыши — все лежали плашмя или 

косо кренясь, топорща чахлые жерди перекрытий и придавливая собой раскро-

шенные глиняные руины». Убегающих дехкан давят гусеницами танков, заподо-

зренных в связи с моджахедами живыми сбрасывают с вертолетов. «Так что же 

они думают, — ужасается Даврани, — чтобы кончить эту войну… убить всех?..». 

При этом его обуревает понятное злорадство: чем больше убитых, тем больше 

вставших под ружье мстителей, тем сокрушительней афганская «дубина народной 

войны».

Но даже не менталитет, а щедрая, поэтичная душа афганского народа вне сра-

жений раскрывается в третьей части тетралогии. Здесь на многих страницах, окра-

шенных в полумистические тона, описывается, хочется сказать, хождение пле-

ненного солдата-россиянина по аулам и кишлакам этой бедной, но духовно бо-

гатой древней восточной страны. Хождение подвигает его к попытке вернуться 

к себе прошлому, доафганскому, к обретению души. Вчерашнего бойца сопрово-

ждает мудрый старец, случайный спаситель, осознающий и ищущий связь всех 

людей и всего живого в мире, родство религий. «Наш святой Хызр, — рассужда-

ет он, — это и есть ваш святой Николай».

И все-таки автору важнее показать российский народ в этом навязанном про-

тивостоянии, в его коллективном портрете больше разнообразия. Достаточно 

убедительно показаны и порядочные люди, прежде всего непосредственные участ-
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ники боестолкновений, героически погибающие на поле брани, не очень-то по-

нимая за что, и начальствующие подлецы, цинично рассуждающие о «золотом 

дне» этой войны. То есть, при всей важности военно-афганской тематики все-таки 

она не главная в тетралогии. Да, это книга о России. Автор дает свое художествен-

ное видение советской действительности предшествующих десятилетий, соци-

ально-политических условий, при которых могла произойти афганская авантю-

ра, если и не развалившая СССР, то немало этому способствовавшая. Корни этой 

и многих других трагедий, особенно в годы Великой Отечественной войны, автор 

видит в созданной Сталиным системе государственного управления, способной 

к мимикрии, но не к изменениям. Волос представляет формулу сталинской вла-

сти, ее главными компонентами предстают страх как состояние, миф как теория, 

магия как практика. Здесь кроются объяснения, казалось бы, бессмысленных 

репрессий. Просвещенная мысль убийственна для тирании, ее носители — их 

целый ряд в книге Волоса — изолировались от масс, уничтожались. Молох ста-

линской власти требовал репрессий, жертв: чем больше жертв, тем больше пала-

чей, сторонников и защитников этой власти...

Композиция этого объемного сочинения сложная, но причинно-следственные 

связи читателю достаточно ясны. История российского ХХ века, становление, 

распад государства автор показывает в перекрестии десятков, естественно, не 

простых судеб. Точками художественных перспектив, сцепления сюжетных линий 

предстают характеры типические, рожденные широкими социальными обобще-

ниями. Здесь есть и крестьяне, и рабочие, но в центре авторского и, понятно, 

читательского внимания три характера. Пожалуй, главный — это рефлектирую-

щий интеллигент-писатель Герман Бронников. В руки беспечного и обеспечен-

ного соцреалиста попадает чужой архив, а вместе с ним приходит и бремя ответ-

ственности — донести до людей правду — ставшие известными хождения по му-

кам родственников и знакомых. Нести правду означало не только отказаться от 

лжи соцреализма, но и испытать на себе все «прелести опеки» КГБ. Бронников 

пишет роман. Хорошо известный по классической литературе прием романа в 

романе позволяет А. Волосу перемещаться из начала 1980-х годов во все пред-

шествующие десятилетия и обратно.

Судьбы ученых, прошедших ГУЛАГ, представляет яркий несгибаемый фило-

софствующий Игорь Шегаев, этот характер не затеряется в ряду не менее ярких 

характеров ученых-зеков, воспроизведенных А. Солженицыным, В. Шаламовым, 

другими создателями лагерной прозы. Истинного офицера-воина представляет 

бескомпромиссный характер Александра Плетнева. Эта личность положительно 

соотносится с личностью афганца-моджахеда Даврани и резко противопостав-

лена подлецам из «своих», кому «война — мать родная». Как с образом Шегаева 

в поэтику эпопеи приходит элемент мистицизма, так с образом Плетнева в нее 

приходит элемент детективно-приключенческий, экшена.

И вот что интересно. О том, как изводилось российское крестьянство, можно 

сказать, и христианство, написаны десятки книг. Казалось бы, что нового можно 

сказать на эту тему после В. Белова, Б. Можаева, С. Залыгина, других «деревен-

щиков»? Но, оказывается, можно... Заметим, об этом недавний дебютный роман 

Г. Яхиной «Зулейха открывает глаза» — о трагедии раскулачивания татарского 
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крестьянства. А теперь вот и «Судные дни» А. Волоса — о трагедии русского и 

казахского крестьянства, о силе человеческого духа, о трудностях нравственного 

выбора. Казалось бы, что нового можно сказать о Великой Отечественной войне, 

о ее героических и других страницах, в частности о «ржевском котле», о генералах, 

которые, боясь гнева верховного, бессмысленно губили армии? Об этом написа-

но убедительно и не однажды. Но и здесь, оказывается, возможно новое слово, 

новый ракурс. Символистское письмо у Волоса органично вплетается в реали-

стичное повествование, благодаря чему расширяется диапазон художественных 

возможностей, так, например, автор романа в романе дает возможность послу-

шать, о чем говорят погибшие «подо Ржевом в безымянном болоте».

Последняя часть тетралогии обращена в начало сумбурных 1990-х годов, и 

сумбур этот представлен у Волоса во всей его сомнительной красе. Надо сказать, 

смутные 1990-е годы в России привлекли внимание многих современных проза-

иков, может быть, подробнее других отобразил их С. Шаргунов в семейно-по-

литическом, психологическом романе «1993». А. Волос оригинально описал про-

исходившие тогда события как социальную драму и трагический цирк.

По-волосовски убедительно — изнутри, зримо — автор описывает и 1980-е 

годы. Не приходится сомневаться, так мог описать время и бремя страны только 

очевидец, причем обладающий не только художественным воображением, но и 

художнической памятью. Вот улицы, украшенные лозунгами типа «Коммунизм — 

это молодость мира, и его возводить молодым», вот полки магазинов, украшенные 

лишь «гвардейскими рядами сырков “Дружба”», вот очередь за селедкой по рубль 

сорок пять копеек, потому что всегдашнюю в продаже, ржавую, по рубль четыре 

копейки, нельзя было есть. Да, так и было: по рубль сорок пять и по рубль четы-

ре… Автор уместно обращается к специфической лексике тех лет: не купить, а 

достать, вариант — достать по блату, не поступило в продажу, а выбросили и др.

Поэтический арсенал произведения, как и социальный ряд персонажей, пре-

дельно широк. В тетралогии есть и сатира, и юмор, как, скажем, в строчках-раз-

мышлениях мула о сложностях жизни бренной. Чистка столицы от нежелательных 

элементов, способных «запятнать чистый облик страны советов», трагикомична. 

Метафора Волоса обладает наглядностью и содержательной емкостью. Ту же на-

пряженно-испуганную атмосферу города накануне всемирных спортивных игр 

передают зарисовки самых обычных явлений, например, описания утренних трол-

лейбусов, «за стеклами которых маячит горох бледных лиц». На экране телеви-

зора герой видит «рыбье лицо» очередного генсека, и читатель безошибочно опре-

деляет носителя этого лица. Важную роль играет в повествовании психологическая 

деталь, подчеркивающая достоверность, жизненность персонажей. Герой-афга-

нец, Александр Плетнев, выйдя из ворот зоны (после девятилетнего незаслужен-

ного заключения) досадует на себя: никак не может забыть, что не передал при-

ятелю какой-то дефицитный инструмент. Содержание характеров показано по-

средством внутренних монологов, в их, порой, мучительных спорах с собой. 

В потоках сознания равно исчерпывающе раскрываются и положительные герои, 

и подлецы, и садисты-убийцы. И, как всегда у Волоса, драматизм повествования 

смягчают великолепные пейзажные зарисовки величественных горных вершин, 

долин, перевалов, вневременной несуетной красоты.
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Можно предположить, что автору близки высказывания старого живописца 

Кириллова в «Судных днях» о том, что самое главное в искусстве: «Время… Вот, 

что главное в картине — время! Время для живописца всегда одно — вечность!.. 

Живописец должен донести до людей… свои представления о вечности…». Да, 

главное для А. Волоса в «Судных днях», как, впрочем, и во всех других его про-

изведениях, донести до читателя свои представления о вечности, не случайно в 

названии своего нового произведения он обращается к Вечной Книге.

© Мескин В.А., 2017
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The article analyzes the content and shape of the recently published work by a famous writer A.

Volos, who does not see his four relatively autonomous novels as separate, thus serving an example of 
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positive experience in modern Russian epic poetry. United by historicism, serving the basis of narration, 

the novels describe dramatic destinies of the same characters. Much prominence is given to the 

composition, psychologism, and word usage. Reasoning and conclusions are based on analytical 

publications, and the writer’s own perceptions concerning his work.

Key words: Andrei Volos, modern Russian prose, poetics, genre, epic, historicism
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