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«Собиратель слов»: интервью с Анатолием Кимом

У.М. Бахтикиреева, О.А. Валикова1

Анатолий Андреевич Ким — классик современной российской прозы, член 

ПЕН-клуба России, выдающийся сценарист, лауреат многочисленных премий в 

области литературы, талантливый художник-импрессионист.

Родился в поселке Сергиевка в Южном Казахстане. До восьми лет жил в Ка-

захстане. Позже оказался на Дальнем Востоке, где окунулся в «стихию русского 

слова». Учился в Московском художественном училище памяти 1905 года. Окон-

чил Литературный институт им. Горького в 1971 году. Первые творческие опы-

ты — поэтические. В этюдах, свободных по форме и размеру, сумел передать со-

зерцательность и палитру классической корейской поэзии. Анатолий Ким — но-

ватор в области прозы. Его художественные тексты глубоко философичны. Им 

свойственно особое «ощущение времени», отношение к герою как к «утысяче-

ренному человеку» (М. Цветаева), проникновенность и образность. Произведения 

Художника — это континуум, единство в многообразии, насыщенный смыслами 

сверхтекст, объединивший в себе элементы мира познанного и неизведанного, 

живого и неживого, человеческого и природного. Мы поговорили с Анатолием 

Андреевичем об истоках его творчества, особенностях восточного миропостиже-

ния, художественной эволюции и рады поделиться итогами нашей беседы — бе-

седы с одним из глубочайших философов нашего времени.

АК: Сложность восточной души в ее многослойности, полифоничности. Вся 

русская классика — это мощный широкий поток, Волга. Восток же клубится. 

В нем много затаенного, интуитивного. Прямое выражение духовной экзистен-

ции свойственно славянскому миру или миру западному — например, немецко-

му с его логикой. А восточный мир при внешней сдержанности содержит в себе 

множество внутренних перемещений душевных потоков. В одном человеке — 

полифония. Это ментальное начало, положенное на русскоязычие, дало самые 

неожиданные результаты. Судьба русскоязычных писателей — это судьба 

особенная. 
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Для меня поэзия звучит тихо, и в этом тоже моя генетическая особенность. 

Вся восточная поэзия звучит тихо. Хокку, танка… Всего три строки. Разве могут 

быть здесь взлеты и экстазы? Это тихая, духовно-трепетная лирика, проникающая 

из одного сердца в другое, а не от сердца к миллионам.

Чтобы книга зажила, читатели должны ее воспринять и востребовать. Процесс 

творения не завершается последней точкой текста; оно продолжается в воспри-

ятии другого человека. Когда книгу воспринимают, порождая на нее ответную — 

тоже творческую — реакцию, творчество продолжается. Это кольцо совместного 

созидания. Моя огромная удача в том, что я получил такой отклик от русскоя-

зычного читателя.

ОА: Значит, русский язык, выражаясь метафорически, можно назвать «ком-

муникативным мостом»? Я уточняю потому, что мы с Улданай Максутовной ра-

ботаем сейчас над достаточно сложной проблемой. Это проблема транслингвиз-

ма, и один из ее вопросов в том, как относиться к языку, который, не являясь 

этнически «первичным», выступает в роли посредника между автором и его ау-

диторией. В мире по этому поводу самые разные точки зрения, и некоторые из 

них крайне полярны. Например, неродной язык заставляет человека «забыть 

свои имена», веру в собственные ценности. Мы же пытаемся показать, что на 

русскоязычном пространстве сложилась иная ситуация, и русский язык не «сти-

рает» генетическую память этносов, но выступает проводником к более широко-

му рецептивному полю, что он выводит автора к большому количеству людей, 

которые смогут принять, усвоить, трансформировать некое знание, данное ав-

тором. При этом знание такого рода — это знание особое. В нем сосуществуют 

разные образы мира, подпитываемые двумя языковыми стихиями. Сейчас мы 

проверяем нашу теорию на материале разных русскоязычных писателей. Мы не 

даем оценок; нам важно посмотреть, как функционирует текст, и узнать мнение 

самих авторов.

АК: Я не считаю, что выход на большой язык стирает генетическую память 

этноса. Проживание и работа в альтернативном языке не стирает кодов языка 

материнского. Подобная ситуация — не трагедия и не приобретение. В этом про-

цессе заложена некая спокойная данность. Язык любого народа, происходящий 

из той или иной генетической основы, выражающий мысли и чувства человека 

и определенным образом оформленный, — это язык вторичный. Первичен язык 

незвучаший, язык понятийный, изначальный. Этот язык один для казахов, ко-

рейцев и русских, и выход на лингвистическую форму конкретного языка — все-

го лишь данность. Основа же всего — дозвучащий понятийный язык. Он свой-

ственен всем и всем понятен. Был такой географ и путешественник — Миклухо-

Маклай. Он отправился в Папуа Новую Гвинею, познакомился с племенем 

людоедов и сумел с ними подружиться. Как это возможно? В том, что я говорю, 

сокрыта большая надежда: люди смогут понять друг друга несмотря на огромные 

лингвистические различия и культурные расхождения. Если бы я познакомился 

с художником времен палеолита, рисующим на камнях, и показал ему свои кар-

тины, мы бы друг друга очень поняли. Потому что я этого художника сумел про-

чувствовать, когда видел его петроглифы в Чолпон-Ате — прочувствовать его 
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живым и совсем рядом. Есть в феномене человека то, что не присуще никаким 

другим существам — великое дословесное, незвучащий язык. Поэтому для меня 

нет ничего особенного в том, что человек переходит из одного языкового ланд-

шафта в другой, потому что это не влечет за собой трагических потерь. Это про-

сто судьба. Я кореец, родившийся в Казахстане через несколько поколений; се-

ление наше — Сергиевка — оказалось русским. Там жили русские староверы. Отец 

получил туда назначение на работу. Первые слова, которые я произнес, — это 

слова русского языка.

УМ: Ученые сейчас стали признавать, что наука не способна решить всех про-

блем. Теперь по поводу языков звучащих. До этого Вы сказали, что люди разных 

культур по-разному воспринимают действительность, делают это посредством 

разных категорий. Эти образы мира как-то влияют на «пластику» языка звучащего? 

АК: Несомненно.

ОА: Здесь мы можем вынести некоторые наблюдения. Например, Ваше твор-

чество полифонично. Рассмотрим «Белку»: это местоименное головокружение, 

смена повествовательных точек зрения, фокусы восприятия, которые меняются 

ежесекундно. Как будто попадаешь в водоворот.

АК: Полифоническая музыка. Я слушаю музыку Баха, но воспроизвести ее 

невозможно. Полифоническая музыка состоит из сплетения нескольких линий; 

соединяясь между собой в гармонии, они создают полифоническое звучание, 

которое слышишь, от которого волнуешься, но которое ты не можешь повторить. 

Моя проза полифонична. «Отец Лес», «Остров Ионы», «Радости Рая»…

ОА: Мы с Улданай Максутовной обсуждали «Радости Рая» перед встречей с 

Вами. В этом романе Человек Познающий, оказавшийся перед лицом еще не на-

званного мира, дает имена всему сущему. Имя несет в себе сакральное значение 

во всем, к чему относится, будь то правая рука героя, камень, животное, которое 

будет убито этим камнем. Это человек, осваивающий мир через его называние. 

Если сравнить это произведение с ранним — «Белкой», — мы увидим, что там 

имя индифферентно. Определить то или иное имя возможно лишь через пара-

дигму; чаще же всего вместо имени дана флексия, которая в строгом смысле не 

является лексически полнозначной, а лишь указывает на принадлежность слова 

к мужскому роду, например. Окончание участвует в словоизменении, но не в 

словообразовании, и таким образом имя в романе присутствует и отсутствует 

одновременно. Намек на знак при отсутствии самого знака. Человек, внутри ко-

торого — галерея других людей. Как это уместить в одном авторском сознании? 

В Ваших произведениях отсутствует линейное время. Оно расслоено и закольцо-

вано. «Рассказ моего отца», «Два рассказа», «Белка». Время, протекающее вперед, 

вдруг поворачивает вспять.

АК: Метафорически понять мое время можно через образ облака. Оно явно 

перед Вами, оно движется, летит, меняет форму. Это постоянная переменная. 

Облако символизирует мой подход к ощущению бытия. Это не линейное время, 

оно клубится и волнуется.

ОА: Если выбор жанровой формы, расстановка героев в субъектной системе 

произведения, определение способов передачи «звучания» разных голосов — 
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вещи, лежащие на поверхности, то что можно сказать о слоях глубинных? Про-

свечивает ли сквозь текст корейская культура?

АК: Я прошел огромный участок своей жизни в поисках ответа на этот вопрос. 

Несмотря на то, что моими первыми словами были русские, я всегда чувствовал 

в себе восточное начало. Я ощущал в себе человека, не похожего на тех, кто меня 

окружал. Мы жили в Казахстане недолго. В восемь лет меня увезли в Россию, на 

Дальний Восток. В Казахстане я жил среди корейцев, а потому не чувствовал себя 

каким-то особенным. В нашем «детском» обществе было всего два европейца: 

немецкая уборщица Клара и учитель физкультуры Деменчук. Казахи изредка про-

езжали на лошадях по дороге. Однажды на пустыре поставили юрту; я пошел туда 

и подружился с мальчиком по имени Масабай, у которого была собственная ло-

шадь. Он вскакивал на своего жеребца без седла и исчезал вдали. Для меня он 

был божеством… До восьми лет внутри «корейского мира» я чувствовал себя ор-

ганично. А потом я оказался внутри русского мира и постоянно чувствовал свою 

обособленность. Пришло время, и я осознал, что у меня корейские глаза, и они 

видят красоту этого мира как-то по-корейски, сквозь призму эстетики многих 

поколений моего народа. Я вижу красоту по-корейски, я ощущаю нюансировки 

в звучании слов. Свою чуждость в «интонационных столкновениях» с другими я 

ощущал всю жизнь. Потом я стал писателем. Я начал что-то выражать на русском 

языке, потому что другого у меня не было. Я ходил в русскую школу, жил в окру-

жении русского населения и через много путей-дорог захотел писать художествен-

ные тексты. Вы спрашиваете, как я осознал то начало, которое я нес и несу всю 

свою жизнь? В каком преломлении это выражается на русском языке? Я хотел 

писать прозу, потом стал писать стихи. Я учился в художественном училище, ког-

да на меня обрушилось желание писать слова. Первые рассказы, первые стихи 

пришли, когда я перешел на четвертый курс. От растерянности перед тем, что же 

дальше делать — а к тому времени я уже был приличный художник, — я ушел в 

армию. Прослужил три года, вернулся с окончательным решением писать слова. 

Если в живописи я понимал, как положить краску, в русской литературе я ниче-

го не мог. Я писал много, но это было не мое. Моими были только стихи — ко-

роткие стихи. Недавно я нашел пачку книжечек того периода — я делал само-

дельные записные книжки, прошивая листы иголкой. Это были стихи в размерах 

корейской поэзии, которую я совершенно не мог знать. Я начал писать стихи, 

которые по форме и подходу, по духу и по букве были образцами корейской по-

эзии.

УМ: То есть в русской языковой оболочке Вы творили национальные по куль-

турному типу вещи?

АК: И это происходило очень естественно. Как русские стихотворцы пишут 

стихи? Во-первых, сильно подражательное начало. Кто-то что-то слышит и на-

чинает писать что-то «похожее». В основе всего лежит ритмический строй, риф-

мовка, строфика. Так юный человек входит в поэзию. Я вошел в поэзию «танцуя», 

и это были какие-то генетические движения — я начал писать нерифмованные, 

нестрофические, вольные стихи. Хотя слух на русскую поэзию у меня тоже был. 

Я много читал. С детства я был очень начитан. В четвертом классе я уже прочитал 
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роман Алексея Толстого «Петр Первый» и сказку Платонова «Финист Ясный Со-

кол». Вот мои армейские тетради:

Голубая кошка

В темную полоску

Замерла на сене,

Спрыгнув с забора серебристо-голубого.

***

Темно-голубыми жилами

На светлые стены

Легли стволы деревьев.

Голубые широкие крыши

Мирно укрыли собой

Голубых тихих людей.

Был миг перед ночью,

Когда все серое на земле

Становится голубым.

***

Пыль и небо одного цвета.

Нечему встать противу солнца

И тенью прикрыть иссушенную землю.

Степь — извечное место смертей и сечи.

Травы умерли, едва успев бросить в пыль

Созревшие семена.

Такова их судьба.

Хорошо ветру свистеть разбойником

В гладких скелетах земли.

И там, где марево веет, как древние мифы,

Где размыт голубым рубец горизонта,

Там исчезают пыльные вихри

И саги о Буденном.

***

Снег выпал чистый

Бело, бело… как восточный траур.

Деревья стоят черные-черные,

Как рисунок тушью.

Потемневшие дома

Усталыми плакальщиками

Обступили бульвары,

Глубоко погруженные в думы

Серого неба.

Вот такие поэтические этюды у меня получались. А я ведь не знал этих форм. 

Это потом я узнал, что есть вольные стихи, верлибр… Тогда это были свободные 

формы, какие существовали и в корейской поэзии. А с прозой было гораздо слож-
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нее. Я много читал, знал, как пишет Сомерсет Моэм, или Марк Твен, или Бунин… 

Этот огромный космос прозы… Поэзия ни с чем не считалась, она появилась во 

мне сама собой. А в прозе я ощущал себя робким учеником, вошедшим в огром-

ный храм. Я совершенно растерялся, не знал, что мне делать. Я начинал писать 

рассказы, повести, но чувствовал, что все это не то. У меня была языковая под-

готовленность к выражению своих мыслей, но ничего не получалось. Уже появи-

лась семья, я жил в Москве. Те годы были страшно жаркими. Дважды казалось, 

что мы сгорим. В одно такое лето, когда ничего не получалось, я взял свои руко-

писи и устроил из них костер. И однажды мне пришло в голову написать про 

одного бедолагу-корейца на Сахалине. Он был нищий старик, ходил по город-

ку — зимой и летом в резиновых сапогах. Собаки лаяли на него, дети дразнили. 

Как-то он пришел к моему отцу, который был заместителем начальника шахты 

по работе с корейцами (а корейцы тогда были как иностранцы, жили с видом на 

жительство). Старик пожаловался, что у него украли деньги, накопленные и сло-

женные во много-много раз до размера марки. Он складывал их в мешочек, а 

мешочек носил на поясе. Это были деньги сначала японские, потом русские. Он 

жил как нищий, доедал объедки в столовых. Отец решил подать в суд, так как 

знал, кто срезал мешочек с деньгами. На суде этот старик решил угостить моего 

отца обедом. Когда пришли в буфет, он достал горсть монет и начал выкладывать 

по одной монетке, вопросительно глядя на буфетчицу: достаточно ли? Он ведь 

даже не умел считать. Всю жизнь копил, не умея считать… Я вспомнил о нем в 

Москве душным летом и начал писать повесть об этом старике, введя в нее боль-

ного онкологией героя, который вместе со стариком бродяжничал. Лето было 

очень теплое. И эта история получилась. Вся моя проблема заключалась в том, 

что у меня не было языка. Я умел писать на русском, но ЯЗЫКА у меня не было. 

Эту повесть в Литинституте я подал потом на диплом. Моими оппонентами были 

Сергей Артамонов и Сергей Залыгин. Они и дали мне отличную оценку за первую 

повесть — «Собиратель трав». Почему у меня получилось? Оказывается, что ху-

дожественный язык — это такой строй, который овеществляет душевные начала, 

а не только повествовательную событийность. Представляя себя больным чело-

веком или нищим стариком, я обретал язык. Когда я перевоплотился в старика-

корейца, его душа заговорила во мне на русском языке, и язык этот оказался 

высокохудожественным. Я понял, что для меня проза — это то, что выражает 

духовную и душевную экзистенцию человека. И я начал писать корейские рас-

сказы. Два рассказа были отобраны Иннокентием Смоктуновским, который от-

нес их в редакцию журнала «Аврора». Это были мои первые журнальные публи-

кации. А потом я захотел писать русские рассказы. Начались «мои университеты» 

в познании истинной духовности русского человека. В Москве я находил вокруг 

себя множество людей, чьи души были для меня тайной за семью печатями. Я на-

шел себе такую работу, где мог ездить по разным областям среднерусской части 

России. Я объездил Саратовскую область, Рязанскую, Вятскую, Брянскую… Я был 

инспектор-искусствовед по распространению агитплакатов. Должен был ездить 

по колхозам и подписывать эти плакаты. Это дало мне возможность ездить по 

всем этим русским местам, и я ездил. На Рязанщине слышал одну речь, на Вла-
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димирщине — совершенно другую. На Рязанщине якают, на Владимирщине ока-

ют. Но главное — я наблюдал живую интонацию вместе с характерами. В Сара-

тове у меня была хозяйка тетя Нюра, она сидела и бормотала: «Ой-ой-ой, голова 

стала никуда, все забываю, дура старая… Эту голову надо взять да и выкинуть с 

горы, как старый горшок». Это были уроки русского языка, живого и образного. 

Точного, грамотного… Я изучал язык в его местных наречиях, и со временем во 

мне сформировалось высшее знание музыки языка. Все это отразилось в моем 

сборнике «Куст черный на рассвете».

УМ: Меня покорил «Гений». Когда Вы слушали на идише рассказы Горшман, 

было понятно, что все на русский перевести нельзя. Но Вы сказали, что овеще-

ствить на русском (психолингвисты говорят — овнешнить) можно все. Так мож-

но ли передать все с идиша, или с корейского, или с другого языка на русском?

АК: Вы говорите о переводе. А перевод и оригинальный текст — совершенно 

разные вещи. Я сам переводчик и переводил многие значительные вещи. «Путь 

Абая»… Ауэзов — единственный, кто написал эпическое произведение о целой 

эпохе — эпохе номадов. Это изумительный писатель. Столько, сколько я узнал 

через его роман об этом историческом участке нашей цивилизации, я не почерп-

нул бы нигде. Кочевники, которые не имели библиотек, жили на лоне природы, 

не боялись ночи, — это особый народ и особая культура. У них не было летописей, 

но было высокое творчество. Творчество, которое связано с красотой, связано и 

с природой — в таких условиях просто не могла не возникнуть поэтическая душа. 

Чабан, который гнал скот на водопой, видел восход над озером, и от созерцания 

этой картины рождались стихи — а вместе с ними могла родиться и мелодия. 

В юрте, в окружении родных, он исполнял свою песню. И люди запоминали ее 

(в этом особенность народа — у них была способность все запоминать без пись-

менности и нотных знаков) и распространяли дальше, сохраняя до последнего 

слова. Цензоров было — тысячи. Это совершенно особое творчество — творчество 

импровизации, которое хранится в самом народе. Творчество, завершаемое всем 

народом. Это продолжалось тысячелетиями, и рождались такие творцы именно 

в степи.

УМ: Я так слушаю манасчи. Ты будто становишься субъектом героического 

сражения. Я однажды слушала молодого исполнителя, воспроизводившего «Ко-

бланды-батыра», и ощущала, что я там, внутри этого войска. Я становлюсь акто-

ром самого процесса. Это очень интересный опыт.

ОА: Чувствуете ли Вы в себе корейское как некий генетический базис, который 

естественным образом овеществляется в ткани русского языка?

АК: В моей судьбе очень мало проросло зерен корейского искусства. Я впервые 

попал в Корею после пятидесяти лет. Живя в Советском Союзе и в России, я не 

слышал корейской речи, поэтому в Корее все было для меня чужим. Пресловутую 

«русскую ностальгию» я испытал на родине моих предков. Когда я просыпался 

по утрам и слышал матерей, перекликающихся со своими детьми, я интуитивно 

понимал их, но это было тяжело. Русский язык не проистекал в меня каждый час 

моей сознательной жизни, как это было в России, а потоки корейской речи в 

меня не входили. Я оказался в состоянии языкового удушья. Это удивительное 
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чувство: находиться на своей исторической родине и испытывать такое удушье. 

Всю свою жизнь я дышал русским языком, а тут был другой воздух. Мне пред-

лагали остаться, получить гражданство, но я отказался.

УМ: В последнем Вашем романе «Радости Рая» прозвучала интересная мысль: 

душа смертна, тело бессмертно.

АК: Умирая, человек теряет свою душу в этом, земном мире. Куда она пере-

мещается — мы не знаем. Мы не заканчиваемся нашей смертью, мы просто не 

знаем, что за ней. А тело остается на земле. Оно распадается на тысячи других 

жизней, уходит в атомарное измерение. Оно не исчезает по закону сохранения 

вещества. У каждого из нас совершенно неповторимая душа, которая никуда не 

исчезает. Если бы мне удалось хотя бы художественно убедить человека в этой 

парадигме — в том, что смерти не нужно бояться, так же, как не нужно бояться 

рождения — я считал бы свою задачу выполненной.

Когда я вижу, что зеленая некогда трава высыхает, я не думаю о смерти. Разве 

значат что-либо муки иссушения стеблей, когда трава эта дала уже множество 

семян? Нужно постичь разумом явление смерти. Смерть не надо проклинать, ее 

нужно преодолеть и заставить ее служить жизни. Весь мир — единое генетическое 

поле. Мы — наши воскресшие предки.
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