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Творчество В. Ходасевича, замолчавшего как поэт в 1928 г., рассматривается в контексте 
русской литературы и философии. В статье анализируется онтология молчания как состояния, 
предвещающего рождение нового художественного смысла. 
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«Мысль изреченная есть ложь» — это кодекс молчания в русской литературе. 
И чем значительнее писатель, тем более таинственным представляется исходящее 
от него молчание. По словам Достоевского, Пушкин «унес с собою в гроб некую 
великую тайну» [1. C. 149]. 

Свою статью о В. Соловьеве Д. Мережковский называет «Немой пророк», по-
тому что о самом главном он говорил «не словами, а моновениями, знаками, как 
немой» [2. С. 118—119]. Чехов, по мнению того же Д. Мережковского, «свято 
молчал о святом» [2. C. 126]. 

В эту традицию вписывается и фигура Владислава Ходасевича, который пос-
ле книги «Европейская ночь», изданной в Париже в 1928 г., замолчал как поэт. 
Где же онтологические объяснения высказыванию Пушкина: «Блажен, кто молча 
был поэт»? 

Начнем с того, что тишина и молчание — разнятся, а вот слово и молчание — 
в предельных случаях обратимы. 

Приведем выдержку из лингвистического анализа Н.Д. Арутюновой: «...гла-
гол молчать ...предполагает возможность выполнения речевого действия» [3. C. 82]. 

Cознание есть всегда «сознание — о». Молчание есть тоже форма сознания, 
способ его артикуляции, и занимает законное место в ряду других форм: думать о.., 
говорить о.., писать о.., молчать о... 

Порой создается ситуация, при которой слово ничего не говорит, а молчание 
говорит все или слово говорит о том же, о чем говорит молчание. 

Символом этой традиции может служить русская икона «Иоанн Богослов 
в молчании». На этой иконе мы видим Иоанна Богослова, левой рукой развернув-
шего книгу с началом своего Евангелия: «В начале было Слово, и Слово было 
у Бога, и Слово было Бог». Правая рука Иоанна Богослова поднесена к устам 
и как бы налагает на них знак молчания. Одна рука открывает слово, другая утаи-
вает его. 

Но суть в том, что на высшем уровне слово и молчание взаимообратимы: 
о чем Иоанн говорит в своем писании, о том же и молчит своими устами. Когда 
молчание и слово говорят об одном и том же, сказанное приобретает двойную зна-
чимость. Отсюда и основополагающее для восточнохристианской мистики и аске-
тики явление исихазма (безмолвия). Это дисциплина умолкания, то есть произне-
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сение такого внутреннего молитвенного Слова, которое есть само бытие и исклю-
чает внешнюю речь. 

Особенность русского языка — в том, что он впитал эту формативную спо-
собность Слова-Логоса, которое не сообщает о мире, а буквально творит его: 
«И сказал Бог: да будет свет. И стал Свет» (Бытие, 1:3). 

Возможно, это преобладание формативной функции над информативной, 
назывательной объясняется тем, что в своей письменной форме он с самого на-
чала возник «священный язык» как язык перевода Библии. Возможно, что эта пер-
вородная связь хотя бы отчасти объясняет врожденную склонность русского языка 
к священнодействию. 

О. Мандельштам назвал это бытийственностью русского слова. В статье 
«О природе слова» он пишет, что русский язык «стал именно звучащей и говоря-
щей плотью» [4. C. 245]. И далее: «Ни один язык не противится сильнее русского 
назывательному и прикладному назначению. Русский номинализм, т.е. представ-
ление о реальности слова, как такового, животворит дух нашего языка» [4. C. 247]. 

Для О. Мандельштама, как прежде и для Ф. Тютчева, молчание — это прорыв 
словесной культурной пелены, рождение в высший мир, где человеческое встреча-
ется с божественным и умолкает, поскольку может воспринять божественное сло-
во лишь полнотой своего молчания. Отсюда и заклинание: «Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту, Как кристаллическую ноту, Что от рождения чиста!» 
(«Silentium») [5. C. 62]. 

Такая традиция «языкопоклонства» в России увенчалась в начале ХХ в. рели-
гиозным движением имяславия, на сторону которого встали значительные русские 
мыслители: Павел Флоренский, Сергей Булгаков, Алексей Лосев. 

Такое Слово-Бытие может произноситься в молчании именно потому, что оно 
ничего не сообщает, но само являет себя. 

Покажем значение молчания на примере трех литературных эпизодов рус-
ской литературы. 

Это немая сцена в развязке гоголевского «Ревизора», молчание Великого ин-
квизитора в «Братьях Карамазовых» Ф. Достоевского, сцена из чеховского «Виш-
невого сада». 

При всей разности этих эпизодов можно заметить, что молчанию предшест-
вует словоизвержение, и тогда бытие заявляет о себе в образе молчания. 

Немой сцене у Н. Гоголя предшествуют реплики пустых болтунов Бобчинско-
го и Добчинского. В этот момент появляется жандарм с вестью о ревизоре. 

У Ф. Достоевского на все обвинения Великого инквизитора Христос отвечает 
молчанием и безмолвным поцелуем в уста нового Иуды. Звоном и бряцанием ока-
зывается вся речь инквизитора перед молчанием Христа и его поцелуем, который 
знаменует любовь и одновременно запечатывает уста лжеца. 

У Чехова перед немой сценой разглагольствует Гаев, самый многословный 
из всех пустословов пьесы. 

«Гаев (негромко, как бы декламируя). О природа, дивная, ты блещешь вечным 
сиянием, прекрасная и равнодушная... 

Варя (умоляюще). Дядечка! 
Аня. Дядя, ты опять!» 
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И далее в тишине «раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 
струны, замирающий, печальный» [6. С. 332]. 

Как только замолкает Гаев, природа вставляет свое «слово». Потому-то и мол-
чат чеховские герои о главном, что чувствуют бессилие любой речи — и тогда 
речью становится звук лопнувшей струны. 

Во всех трех эпизодах безмолвие скапливается в самой избыточности слов, 
как невыговоренность смысла. Устами Бобчинских, Добчинских, Гаева, Великого 
инквизитора слово выкликает самого себя. Это не Логос-Царь, а Логос-Самозва-
нец. И когда появляется настоящий царь — Ревизор у Гоголя, Христос у Достоев-
ского, природа у Чехова — то это молчащий логос. Молчание приходит как воз-
мездие Лже-Слову. 

Обобщая сказанное об онтологических характеристиках русского слова, спо-
собного усиливать свою «бытийственность» молчанием, можно определить поэти-
ческое молчание В. Ходасевича с 1928 г. как почти сакральный, эзотерический 
творческий акт. 

Последнюю поэтическую книгу «Европейская ночь» можно рассматривать 
не только как итог собственной творческой биографии, но и в качестве эпилога 
к целой эпохе эстетической мысли, прошедшей под знаком «универсального сим-
волизма». 

В. Ходасевич раньше и острее других ощутил себя в стане поэтов, выбитых 
из истории (см.: Д. Малмстад, Р. Хьюз [7], Д. Бетти [8], Ю. Левин [9]). Хроноло-
гически эпоха символизма еще не кончилась, но между ней и современностью 
образовалась непреодолимая культурная дистанция. «Люди символизма» сущест-
вуют в другом культурном времени и со своими «современниками-чужаками» 
не скрещиваются — «тут — закон, биология культуры» [10. C. 107]. 

Какое-то время он склонен был полагать себя одним из хранителей «золотого 
запаса» гуманистических ценностей. Эта уверенность нашла отражение в стихо-
творениях «Встаю расслабленный с постели...», «Петербург»: «А мне тогда в тьме 
гробовой, российской, // Являлась вестница в цветах, // И лад открылся музикий-
ский // Мне в сногсшибательных ветрах» [11. C. 155]. 

Однако оба они разительно контрастируют с общим настроением «Европей-
ской ночи», кажутся вынутыми из «Тяжелой лиры», предшествующей книги Хо-
дасевича, которую обрамляют стихотворения о доступной лишь орфическому слу-
ху поэта «музыке сфер». Темой же «Европейской ночи» становится утрата «музи-
кийского лада» и самим поэтом, и всем мирозданием. 

Отправной точкой деэстетизации картины мира у Ходасевича также стано-
вится открытие глухоты социума к поэтическому слову. 

Обывательский дух торжествует по обе стороны границы — и в России, 
и на Западе. Публицистически прямо сказано об этом в серии статей («Там или 
здесь», «НЭП», «Окна во двор» и др.). Только «там» — регламентация, «полицей-
ский приказ», а «здесь» — «оскудение языка», «шутовство» и «пошлость». 

Былая «музыка сфер» почти полностью заглушена какофонией «филистерско-
го» существования: «Кастрюли, тарелки, пьянино гремят, // Баюкают няньки крик-
ливых ребят. // С улыбкой сидит у окошка глухой, // Зачарован своей тишиной» 
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[11. C. 175]. Живое поэтическое слово в нем полностью лишено онтологического 
резонанса, как в ст. «Баллада». «Беззлобный, смирный человек „c опустошенным 
рукавом“ становится олицетворением бытия, которое отказывается подчиняться 
жизнетворческим импульсам. В нем царит „усеченный“ человек, усеченное до 
„идиотств Шарло“ искусство, сам его парадиз — лубочная картинка. «Мне не-
возможно быть собой, // Мне хочется сойти с ума, // Когда с беременной женой 
идет безрукий в синема» [11. C. 177]. Расправа с ангелами во второй «Балладе»: 
«Ременный бич я достаю // С протяжным окриком тогда // И ангелов наотмашь 
бью...» — отражает крушение уверенности в том, что поэтическое слово как про-
екция Слова божьего «однородно» реальности. 

Былые вестники высшего мира предстают порождением игры поэтического 
воображения, обладают не божественной, а чисто имагинативной природой, напо-
миная тем «вестников» обэриутов. Подлинный же «ангел» нового европейского 
Эдема даже не удостаивает «пророчествующего» поэта ответа, поскольку все его 
патетические жесты для него — жесты юродивого. Они не могут быть поняты хотя 
бы как вызов норме «усеченного» бытия, настолько та неколебима: «Стоит безру-
кий предо мной // И улыбается слегка. // И удаляется с женой, // Не приподнявши 
котелка» [11. C. 178]. 

Тишина, глухота социума — это не та вековая тишина, не то гулкое молчание 
народа, о котором сказано Пушкиным («Народ безмолвствует»), Гоголем («Русь, 
куда же несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа») Некрасовым («Увы! Не внемлет 
он и не дает ответа»), Платоновым (коммунист Симон Сербинов «читал вслух Гле-
ба Успенского в избах-читальнях. Мужики жили и молчали, а Сербинов ехал даль-
ше в глубь Советов» [12. C. 282]. 

Разочарование в действенности искусства стало для Ходасевича глубоким 
потрясением. 

В «Европейской ночи» поэт вплотную подходит к идее того, что в условиях 
десакрализации культуру может спасти только дух воображения, имагинации, 
который не даст человеческой природе замереть в плену «механического уюта» 
цивилизации. Позднее эта идея была развернута в «Имагинативном абсолюте» 
Э.Я. Голосовкера, утверждавшего, что «...мысль есть тоже природа. Она есть 
высшее в природе, обернувшееся против низшего в природе, против анималисти-
ческого» [13. C. 118]. Голосовкер определяет культурное сознание как «имаги-
нативную реальность, которая для нас реальнее любой реальности вещной». 

В «Европейской ночи» реальность всех уровней имагинативного (от поэтиче-
ской мечты до божественного промысла) была сильно поколеблена. Замкнутость 
распространяется и на посмертный удел — творения мастеров неизбежно обрече-
ны «складскому хранению»: «По залам прохожу лениво. // Претит от истин и кра-
сот Нет! полно! Тяжелеют веки // Пред вереницею Мадонн, — // И так отрадно, 
что в аптеке // Есть кисленький пирамидон» [11. C. 168]. 

В отношении к идее поэтического слова, существующего из себя самого, «ре-
ального» для круга посвященных, Ходасевич занимает промежуточное положение 
между Маяковским и Мандельштамом. Для него, в отличие от Маяковского, по-
добное слово на грани немоты было приемлемо и доступно. 
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Для Маяковского же слово должно всегда двигаться к публике. К моменту 
написания поэмы «Во весь голос» поэтическая идея Маяковского переживала глу-
бокий кризис, поскольку «класс» отвергает его, «живого», а не «мумию». Его ни-
как не устраивала участь экспоната некого палеонтологического музея, выставоч-
ная клетка, общая с Пьером Присыпкиным из пьесы «Клоп». Но путь засловесного 
молчания, которое содержит в себе полноту невыговариваемого слова (М. Хайдег-
гер: «Подлинный человек говорит подлинно лишь когда он молчит» [14. C. 112]) 
был невозможен для Маяковского, поскольку навыков внутреннего диалога стиль 
Маяковского был лишен и художественное мышление поэта было слабо приспо-
соблено к фазе длительного стилевого перехода. 

Как выход из тупика Маяковский выбрал уход из жизни. Его «лирический вы-
стрел» (М. Цветаева) был воспринят как жест гражданского и поэтического зву-
чания. 

Несколько иначе проблема выживания культуры решается в поэзии О. Ман-
дельштама. Шепот обескровленного рта, губы становятся последним оружием ду-
ши человека посреди воюющего хаоса «вещества»: «Чего добились вы? // Блестя-
щего расчета: // Губ шевелящихся отнять вы не смогли» [15. C. 216]. 

Таким образом, голос, язык, речь выступают метасимволом неуничтожимо-
сти поэтического слова, универсальным вместилищем лирического «я». 

Значит, залогом выживания культуры является не уход из жизни, не молча-
ние, а сохранение самого слова, причем не слова с прописной буквы (Божествен-
ного Логоса), а со строчной — слова поэта, человека. 

В отличие от Мандельштама Ходасевич не находит в «отдельном существо-
вании» онтологически ценностного смысла. 

В рецензии на книгу В. Вейдле «Умирание искусства» он называет причиной 
«выветривания» высокой культуры «паралич преображающего начала», полагая 
его следствием «упадка религиозного отношения к миру» [16. C. 180]. В его усло-
виях сохранение личной веры в реальность имагинативного не способно уберечь 
творчество художника от краха: «и верующий художник не останется невредим 
среди общей катастрофы... чтобы найти общий язык с народом, с „массами“ ... он 
вынужден приспособлять свою эстетику и их безбожному мировоззрению, то есть 
ее разрушать, потому что безбожной эстетики не существует» [16. C. 181]. 

Схожая логика лежит в основе двойственных оценок символизма. Теперь же 
теургия для избранных окончательно обессмыслилась: «...религиозное прозрение 
должно совершиться не внутри самого искусства, а прежде всего в мире, его окру-
жающем». Критическая деятельность, все более захватывающая Ходасевича с се-
редины 20-х гг., рассматривалась им как дань «преобразовательной» программе 
символизма, форма религиозного и эстетического просветительства, должного ре-
формировать «безбожное мировоззрение» «современников-чужаков». На тот же 
путь он старается подвигнуть былых соратников. Исходный посыл этой про-
граммы реформирования общественного сознания носил утопический характер. 
Но утопизм Ходасевича был лишен радикального намерения подстегнуть историю. 
До нового «духовного возрождения» отводится срок «лет в 400» [16. C. 184]. 
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Цифра произвольная, но отдаленность второго ренессанса идет вразрез с уто-
пическими ожиданиями начала века, полагавшими человечество стоящим на са-
мом пороге новой цивилизации. 

Поэзия, судя по всему, непосредственного участия в «религиозном возрожде-
нии» принимать не должна. «Уйти в подполье», по мысли поэта, для искусства 
не выход, ибо и там оно «не всегда сохранит чистоту» [16. C. 184]. 

Спасение от умирания может принести скорее «смерть наоборот». Эстетиче-
ская мысль, отторгаемая современностью, должна принять это отторжение и дове-
сти его до абсолютного предела — эзотерического молчания, наполненного вир-
туальными, замершими, подобно эмбриону в стадии прабытийного становления, 
смыслами: «Пора не быть, а пребывать, Пора не бодрствовать, а спать, Как спит 
зародыш крутолобый, И мягкой вечностью опять Обволокнуться, как утробой» 
(«Из дневника») [11. C. 174]. 

Эти строки — своеобразный ответ на «Недоносок» Е. Баратынского. Творче-
ский дух в этом стихотворении «мал и слаб», он ничтожен и беден, он носится, 
как пух, «меж землей и небесами». На земле он может оживить лишь недоносок 
«без бытия»: «Мир я вижу как во мгле; // Арф небесных отголосок // Слабо слы-
шу... На земле // Оживил я недоносок. // Отбыл он без бытия: // Роковая скоро-
течность! // В тягость роскошь мне твоя, // О бессмысленная вечность!» [17. 
C. 124]. Для Ходасевича же невозможность художественной мысли довоплотиться 
в фактичную реальность уже становятся залогом возможного выживания искусства 
в эпоху его «социального угнетения». 

Тот же мотив эмбрионального молчания, возвращающий слово к смысловой 
полноте Вечности, появляется в одном из заключительных стихотворений поэти-
ческой книги Б. Лифшица «Патмос», после выхода которой в 1926 г. он, кстати, 
замолчал как поэт: «И в тишине, где нас никто не слышит, Где пеньем сфер мы 
сражены в упор, Не нашу ль жизнь, как легкий пар, колышет, Карбункулом пытая, 
атанор? Когда у вас дыханья не хватает...» [18. C. 98]. 

В «недоношенном» слове подчеркнута не искусственность, а близость к пол-
ноте вселенной, объединяющей категории бытия и небытия. Подобное слово мерт-
во лишь когда выговорено, но «недовыговоренное», сокрытое в молчании, оно все-
таки живо, тая в себе отголосок «пенья сфер» и находясь в состоянии непрерыв-
ного становления. Это молчание, напряженно наполненное потенциями второго 
рождения. 

Как видим, на протяжении второй половины 20-х гг. «лик смерти» символи-
зировал жизненную сопротивляемость традиции душащему давлению новой со-
циокультурной ситуации, подчеркивал сохранение поэтом свободы выбора, пус-
кай последнего. 

Уход из жизни (Маяковский), сохранение слова на грани немоты (Мандель-
штам), лирическое самоустранение (Ходасевич) приобретали созидательную се-
мантику. Это был знак стоической верности культуре, противостоящей «варварст-
ву» и «помпейскому ужасу» (очерк В. Ходасевича «Помпейский ужас») совре-
менности. 

Таким образом, молчание В. Ходасевича, напряженно наполненное потенция-
ми второго рождении, символизирует отторжение от «заблудшей» действительно-



Косарева Л.А. «Блажен, кто молча был поэт» (Слово и молчание в поэзии В. Ходасевича) 

 97 

сти и слияние с высшей имагинативной реальностью категорий культуры. «Со-
временно не то, что перекрикивает, — писала М. Цветаева, — а иногда и то, что 
перемалчивает» [19. C. 369]. Если воспользоваться ее же определением поэта — 
«эмигрант из Бессмертья в время» [19. C. 364], то можно сказать, что отказ Хо-
дасевича от творчества получает значение вынужденной, но необходимой «репат-
риации». 
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«BLESSED IS HE WHO IN SILENCE WAS A POET» 
(Word and Silence in the Poetry of V. Khodasevich) 
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Vladislav Khodasevich, silent as a poet in 1928, is inscribed in the context of Russian literature 
and philosophy (IE Baratynsky, F. Dostoyevsky, Mandelstam, P. Florensky, A. Losev, Andrei Platonov, 
B. Lifshitz). The article reveals the ontological meaning of silence as a state filled with the possibility of 
a second birth. 
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