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«Дорогой Николай Дмитриевич, — писал Бунин Телешову из Парижа, — 
только что прочитал книгу А. Твардовского («Василий Теркин») и не могу удер-
жаться — прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при 
случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно 
восхищен его талантом, — это поистине редкая книга: какая свобода, какая чу-
десная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народ-
ный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, гото-
вого, то есть литературно-пошлого слова. Возможно, что он останется автором 
только одной такой книги, начнет повторяться, писать хуже, но даже и это можно 
будет простить ему за «Теркина» [1. С. 3—4]. 

Широко известен этот восторженный отзыв Бунина о «Василии Теркине», из-
вестно и не один раз высказанное Твардовским сожаление о том, что он не от-
ветил Бунину: «Он мне словно с того света прислал привет, — говорил Александр 
Трифонович, — а я по какой-то непостижимой причине словом ему в ответ не об-
молвился», — вспоминал А.И. Кондратович слова Твардовского в книге «Ро-
весник любому поколению» [2. С. 244]. Это упущение Твардовский восполнил 
тем, что посвятил Бунину одну из самых своих значительных и объемных крити-
ческих работ — статью «О Бунине», написанную в 1965 г. В «Рабочих тетрадях» 
Твардовского мы находим россыпи прямых и косвенных высказываний о твор-
честве и личности Бунина. 
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Что же лежит в основе притяжения этих звеньев одной цепи — писателей 
и мыслителей, творчество которых столь во многом определяет развитие русской 
классической литературы XIX—XX вв.? 

«Создание интегрального образа повышенной жизни — доминанта всего 
творчества Бунина, — утверждает Ольга Сливицкая, — его сверхзадача, его выс-
ший и сокровенный смысл» [3. С. 10]. Для Твардовского жизнь — в центре вни-
мания, а его художническая задача — «петь жизнь». Однако ценность жизни опре-
деляется только на фоне смерти. Твардовский в своей работе о Бунине приводит 
цитату из «Жизни Арсеньева»: «Люди совсем не одинаково чувствительны к смер-
ти, — говорит Бунин в «Жизни Арсеньева». — Есть люди, что весь век живут 
под ее знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти (чаще всего 
в силу столь же обостренного чувства жизни)... Вот к подобным людям принад-
лежу и я» [4. Т. 5. С. 73]. К ним принадлежит и Твардовский. И хотя не во всем 
можно согласиться с ним в оценке Бунина, мы видим, как он постепенно, испод-
воль приходит к главной мысли в отношении него: «Но ясное и мужественное 
сознание пределов, которых не миновать, вместе с жизнелюбием и любовью к лю-
дям, чувство ответственности перед обществом и судом собственной совести 
за все, что делаешь и должен еще успеть сделать на этом свете, — позиция бо-
лее достойная, чем самообман и бездумная трата скупо отпущенного на все про 
все времени» [4. Т. 5. С. 76—77]. 

Бунина и Твардовского сближает и то, что они никогда не принадлежали 
ни к одной из многочисленных литературных школ ХХ в. Однако Твардовский 
всегда открыто признавал влияние Бунина: «В моей собственной работе я мно-
гим обязан И.А. Бунину, который был одним из самых сильных увлечений моей 
юности» [4. Т. 5. С. 59]. 

Как и Бунин, Твардовский не создавал своей собственной философии и не вы-
сказывал предпочтений какой-либо философской системе. Гораздо важнее то, что 
он, как и Бунин, следовал правде жизни. «О внимании к точности и достоверно-
сти изображения свидетельствуют многие высказывания и самого писателя, — 
пишет о Бунине Р.С. Спивак. — Однако эта особенность мировосприятия Буни-
на органически сочеталась с повышенной чуткостью к самым общим вопросам 
жизни и смерти, с тенденцией осмысления мира бесконечных явлений в ключе 
немногих сущностных начал бытия» [5. C. 92]. Главным для Твардовского ста-
новится истина или правда, которой он поклонялся и за которую боролся всю 
жизнь: «да была б она погуще, как бы ни была горька». 

Кое-что в оценке Твардовским Бунина можно отнести на счет интуиции ху-
дожника. Кондратович пишет о том, что «Твардовский, создавая портрет Буни-
на-художника, видимо сам того не сознавая, пишет как бы и свой автопортрет» 
[2. C. 249]. 

Твардовский ощущал, даже, скорее, подсознательно, родство с Буниным 
именно в чувстве времени, в отношении к памяти, к воспоминаниям и в «повы-
шенном чувстве жизни». «Сквозная проблема — соотношение жизни и смерти» 
[5. C. 95] в творчестве Бунина оказывается таковой и для Твардовского. Истоки 
этого можно найти в общности эпизодов их биографий. 



Туманова С.Р. «Обостренное чувство жизни...»: А.Т. Твардовский и И.А. Бунин о вечных проблемах... 

 111 

В жизни и Твардовского, и Бунина были смерти, сыгравшие определенную 
роль. У Бунина это смерть маленькой сестры Саши, история которой воссоздана 
в книге «Жизнь Арсеньева» в сцене смерти Нади. Этот эпизод в книге, главный 
мотив которой «роль впечатлений о смерти в истории становления личности» 
[3. C. 97], близок двум эпизодам в воспоминаниях Твардовского: о смерти деда 
Гордея и смерти маленького сына Саши. 

Смерть деда Гордея была первой осознанной смертью в жизни Твардовского, 
увиденной, по его словам, в четырехлетнем возрасте. 

«Я видел смерть, и доля смерти той // Мне на душу мою ребячью пала» [4. 
Т. 3. С. 66], — напишет он через много лет в 1951 г., во второй половине жизни 
в знаменитом стихотворении «Мне памятно, как умирал мой дед». О важности 
этого события говорит и то, что в плане «Автобиографии» за 1914—1917 гг. в пер-
вой строке он записывает: «Смерть деда». Но воспоминания были столь силь-
ными и, видимо, важными, что Твардовский через четыре года после написания 
стихотворения вновь возвращается к ним в своих «Рабочих тетрадях» и записывает 
все подробности этого столь значительного для потрясенной души маленького 
мальчика события: «Смерть деда произошла буквально на моих глазах, я помню 
ее до подробностей, хотя было мне тогда не больше четырех лет» [6. С. 163]. 

Бунин в «Жизни Арсеньева», рассказывая о впечатлениях мальчика от смерти 
сестры Нади, обнаруживает свое отношение к смерти. Для него смерть другого 
человека открывает знание собственной смертности. «Я вдруг понял, что и я смер-
тен, что и со мной каждую минуту может случиться то дикое, ужасное, что слу-
чилось с Надей...» [7. Т. 5. С. 59]. 

Твардовский с не меньшей глубиной и психологизмом передает свои детские 
чувства: «Помню, что меня все это занимало и глубоко подавляло и устрашало. 
Понятие об ужасном и неизбежном для всех людей, а значит, и для меня конце 
просто наполняло меня всего, когда я, отрываясь от той картины, припадал к разо-
стланной на большом „полу“ или каком-то полке над ним, вровень с печкой, ов-
чинной шубе и думал, думал: что же это такое, как все это ужасно. (Первые по-
павшиеся слова.)» [6. С. 163]. 

У обоих писателей на первом месте чувство страха от осознания собствен-
ной смертности. 

Твардовский не случайно указывает в скобках, что это «первые попавшиеся 
слова», т.е. идущие не из сознания, а от сердца. Этим он подчеркивает, что слова 
точно передают его чувства, возникшие в столь далеком детстве. Героя Бунина 
увиденная смерть «надолго лишила чувства жизни». Твардовского это «подавля-
ло и устрашало». 

Первое детское потрясение выливается у Бунина в эпизод в романе «Жизнь 
Арсеньева», а у Твардовского — в стихотворение «Мне памятно, как умирал мой 
дед» и запись в «Рабочих тетрадях». Пройдя через это первое испытание, оба пи-
сателя стараются найти выход, ищут поддержку и в религии. Твардовский пе-
реживает желание «посвятить себя Богу», Бунин — желание «быть некогда со-
причастным к лику мучеников» [7. Т. 5. С. 60]. Однако ни тот ни другой не находят 
в этом успокоения. 
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Исследователь творчества Бунина Юрий Мальцев при постановке пробле-
мы памяти в творчестве писателя говорит о присущем характеру героев Бунина 
«чувстве включенности человека в цепь поколений и его неотделимости от цело-
го» [8. С. 9] как об основополагающем моменте. Твардовский в статье «О Бунине» 
отмечает, что «поэзии Бунина в высшей степени присуще постоянное стремление 
найти в мире „сочетанье прекрасного и вечного“, обрести желанную непрехо-
дящесть, укрепиться хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, всевременного 
единства жизни, слиться с этим единством, раствориться в круговороте природы, 
в смене бесконечной чреды веков. 

Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет... 

В напряженном самовнушении этого чувства слиянности отдельного, лич-
ного существования с „вечностью“ и „бесконечностью“ поэт обращается к об-
разам древности, видит свое „я“ обогащенным тысячелетиями, сохранившими 
на слое пыли в древнеегипетской гробнице следы человеческой ноги...» [4. Т. 5. 
С. 73—74]. Но разве не эта же мысль выражена самим Твардовским в стихотворе-
нии «Горные тропы», написанном пятью годами раньше рассматриваемой статьи, 
в котором есть и обращение к древности: «Тысячелетья успели // В эти улечься 
пласты», и высказанная прямо идея преемственности поколений: «Знай и в работе 
примерной: // Как бы ты ни был хорош, // Ты по дороге не первый // И не послед-
ний идешь» [4. Т. 3. С. 139]. 

У Твардовского нет столь откровенных и разносторонних рассуждений о глу-
бинных процессах психики, как у Бунина, но его мысли о времени, о памяти, о ро-
ли и месте в мире каждого человека поражают глубиной и близостью к аналогич-
ным идеям великих предшественников. Роднит их и чувство одиночества, которое 
появляется и у Бунина, и у Твардовского уже в очень раннем возрасте. Это «оди-
ночество, так сказать, — пишет Мальцев в своей книге о Бунине, — онтологиче-
ское, экзистенциальное, одиночество как неизбежное, непреодолимое и неустра-
нимое ни при каких условиях состояние человеческой души... Это чувство одино-
чества будет сопровождать его всю жизнь, иногда усиливаясь, иногда ослабевая, 
но, никогда не исчезая совсем» [ 8. C. 31]. 

Концепция одиночества, которая, по словам В. Заманской, является «основ-
ной», «базовой» для формирования экзистенциального сознания», у Твардовского 
присутствует в его внутреннем сознании и выражается во многих произведениях. 
И всегда мотив одиночества соединяется у него с мотивом смерти. «Проклятое 
одиночество, — пишет он в дневнике 5 апреля все того же 1927 г. — Оно заставля-
ет меня мысленно вымерять жизнь. 25—30—38 лет — все, ожидать нечего» [9. 
C. 300]. «И живу и не живу, — продолжает он 4 мая. — Деревца садить не могу — 
кому?» [9. C. 301]. Он не разрешает себе «грустить, «меланхольничать». «Те-
перь, — пишет он, — это делают только праздные, ленивые или еще какие-то» 
[9. C. 301]. И если эти мысли можно отнести частично на счет юношеского мак-
симализма, то более глубокие переживания заставляют его выплеснуть свои чувст-
ва в строки об одиночестве в стихотворении о перевозчике: «Ни внуков, ни своей 
избы, // Сиди в землянке как в колодце. // И — старость... Скоро, может быть, // 
Его никто не дозовется» [4. Т. 1. С. 38]. 



Туманова С.Р. «Обостренное чувство жизни...»: А.Т. Твардовский и И.А. Бунин о вечных проблемах... 

 113 

Для Твардовского трагизм смерти не столько в физическом умирании, сколь-
ко в одиночестве человека перед лицом смерти. Об этом будут написаны прон-
зительные строчки в дневнике 1938 г. о смерти маленького сына Саши. Смерть 
сына стала еще ужаснее потому, что он оказался один без родителей в момент 
смерти. Несколько раз повторяется в записях слово «один»: «оставили мальчика 
одного...», «нас ужаснуло, что он в больнице один, маленький...». «Все, сынок... — 
сказал я, — и мы поспешили к машине, а мальчик наш остался один» и созвуч-
ное ему слово «покинутый»: «Взглянули еще раз на него, как он лежит, бедный, 
обиженный, покинутый мальчик с цветком в руках (он очень любил цветочки — 
особенно любил одуванчики) и закрыли» [10. C. 47]. 

Соединяя образ смерти с образом одиночества, Твардовский создаст стихо-
творение «Две строчки», ставшее одним из шедевров лирики ХХ в. Сливаясь 
со своим героем, поэт переживает его смерть как свою собственную. В словах 
«мертвый», «одинокий» выражаются все те же мысли о жизни и смерти, которые 
волновали его с юности: «Как будто мертвый, одинокий, // Как будто это я ле-
жу, // Примерзший, маленький, убитый // На той войне незнаменитой, // Забытый, 
маленький лежу» [4. Т. 2. С. 121]. 

Признавая, что «смерть — это личное дело, то, с чем нужно встретиться в оди-
ночку», как писал он в 1934 г., Твардовский ищет и находит свой выход из не-
избежности «горького конца жизни»: «Я полагаю, что и мой уход, // Назначен-
ный на завтра иль на старость, // Живых друзей участье призовет — // И я один 
со смертью не останусь» [4. Т. 3. С. 67]. 

«Обостренное чувство жизни» у обоих писателей проявляется и в отноше-
нии к природе. Бунин говорил о своем знании природы: «Уже по одному тому, 
как высока крапива, мог бы я безошибочно определить, какое сейчас время лета. 
А кроме того, сколько едва уловимых, но мне столь знакомых, родных с детства, 
совсем особых запахов, присущих только рабочей поре, косьбе, ржаным коп-
нам!» [8. C. 28]. О Твардовском писал его друг, художник Орест Верейский: 
«Для него природа была родным домом. Он относился к ней уважительно, по-
хозяйски... Он знал народные приметы и верил им. И если он говорил, что пер-
вый снег непременно растает, потому что лег на мягкую, не схваченную моро-
зом землю, что весна нынче будет ранняя или лето дождливое, что гроза прой-
дет стороной, — мы знали, что так и будет» [11. C. 166]. «В природе, — вспоминал 
о Твардовском Владимир Лакшин, — он хотел все знать в лицо — каждую птицу, 
каждое дерево... Да не то что в лесу — на городском бульваре мог остановиться 
внезапно, как вкопанный, середь дороги, неожиданно прервав разговор, и раз-
глядывать необычной формы листья, почки, побеги» [12. C. 178]. 

Бунинское стихотворение «И цветы, и шмели...» и стихотворение Твардовско-
го «Жить бы мне век соловьем-одиночкой» являют собой проникновение в тайны 
природы, которое дает ощущение полноты жизни и противостоит смерти. Они 
не могли и не хотели понять тех писателей, которые писали о природе отстра-
ненно, не называя трав и деревьев, о которых они говорили. «А.Т. сердился, ког-
да в описаниях природы автор ограничивался общим определением: дерево, птица, 
цветы. „Для меня это улика. Дерево — так скажи какое: ель, береза, осина? Пти-
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ца — так дятел это, дрозд или синица?“ „Разнотравье“, которым отделываются 
многие деревенские пейзажисты, было одним из самых скомпрометированных 
для Твардовского слов» [12. C. 179]. Поэтому живут в его поэзии иван-чай, клевер 
дикий, пырей, горошек, березы и сосны, и поэт не может отказаться от «иной — 
хоть ничтожной — травинки». 

Важнейший элемент художественного мира Бунина — память — также со-
ставляет основу миропонимания Твардовского. «Я люблю былое вспоминать» — 
пишет Бунин в 18 лет, «Я помню осиновый хутор // И детство — разбегом ко-
ня...», — пишет Твардовский в 17 лет. «Как неправы те, кто считают скорбь о бы-
лом у Бунина — лишь поздней „эмигрантской“ ностальгией!» — восклицает Маль-
цев. То же можно сказать и о Твардовском: как неправы были те, кто в свое время 
обвинял его в пристрастии к «жестокой» памяти войны в стихах памяти павших, 
которые он писал еще долгие годы после войны. Необходимость памяти — это 
свойство сознания обоих писателей, помнить — значит жить, память побеждает 
смерть. 

Желание счастья как одной из движущих сил жизни у обоих писателей ока-
зывается в противоречии с осознанием его мимолетности. Мальцев приводит слова 
Толстого, сказанные Бунину: «Счастья в жизни нет, есть только зарницы его» 
и любимый лермонтовский стих Бунина: «И долго на свете томилась она, // Же-
ланием чудным полна» [8. C. 49]. 

Твардовский вторит своим великим предшественникам: «Подумать — как 
мало минут неверного и обманчивого счастья, как вся, в сущности, жизнь про-
ходит в ощущении себя бессильным, жалким, недовольным собой до тошноты. 
И из этого что-то получается» [6. C. 190]. 

Эта же мысль о жестокости ситуации смерти высказана Твардовским в стихо-
творении «Мне памятно, как умирал мой дед»: «И вот он умер, и в гробу своем, // 
Накрытом крышкой, унесен куда-то, // И нет его, а мы себе живем» [4. Т. 3. С. 66]. 

Антиномичность человеческой души, которая явно выражена у Бунина (у него 
«сладостна безнадежность», «отчаяние укрепляет меня», «сладостная смерть») 
свойственна и Твардовскому. Вот что он пишет в октябре 1959 г.: «После обычно-
го уныния (не долгого и не глубокого на этот раз) настроение доброе, живу всем 
телом и духом, все так хорошо, и немного доволен собой, что, как всегда, тре-
вожно. А уж это значит хорошо, если только и остается, что всегдашняя мысль 
о смерти, — ведь эта мысль только и сопутствует состоянию внешнего удовле-
творения и подъема, когда остается вспомнить, что и этому всему свой срок» 
[13. C. 160]. Эта мысль реализована в стихотворении «Не знаю, как бы я любил»: 

Не знаю, как бы я любил 
Весь этот мир, бегущий мимо, 
Когда б не убыль прежних сил, 
Не счет годов необратимый [4. Т. 3. С. 97]. 

Твардовский писал статью о Бунине в тяжелый период своей жизни. 1965 г. 
был годом подведения итогов десятилетней деятельности «Нового мира» и все 
усиливавшихся гонений на журнал, это был и год смерти матери Твардовского. 
Его записи в «Рабочих тетрадях» поражают мужеством и силой жизни и понима-
нием своего предназначения, и глубиной страдания. 
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Потрясает запись, сделанная 18 января 1965 г.: «Понедельник — день, когда 
предположительно должно быть известно, что со статьей, с ж[урналом], со мной 
и др... 

Все нависло — должно рухнуть в том или ином смысле. — Читаю Бунина» 
[14. C. 133]. 

Большинство заметок Твардовского и важнейшие мысли в статье о Бунине 
связаны с темой жизни и смерти. Многое они могут сказать нам и об отношении 
Твардовского к Бунину, и об общности взглядов писателей. Многое можем по-
нять мы благодаря этой перекличке великих умов, перекличке эпох, перекличке 
человеческих душ. Философские проблемы бытия объединяют разных и по време-
ни, и по творческим задачам художников, делая их собеседниками и единомыш-
ленниками. Ведь не случайно Твардовский сказал: «Мы слышим в вечности друг 
друга // И различаем голоса». 
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